費孝通先生是我敬重的社會學家之一,他行行重重行行,以學術的名義,一輩子都在瞭解中國和中國人。讀他的《鄉土中國》之《鄉土本色》,我彷佛從「鄉土本色」裏所說的鄉土社會中看到了故鄉的影子。
1、底色的「土」,本色的「鄉」
中國社會「鄉土性」的根源在於土地,人們生於斯、長於斯,最後老死在這塊土地。在《鄉土本色》中,費孝通先生開篇提出:「從基層上看去,中國社會是鄉土性的。」這裏的「鄉土性」,是針對中國傳統社會而言的,不單指鄉村社會,還應包括傳統的城鎮。
費孝通先生首先從人地關係的角度,把傳統基層社會的「鄉土本色」歸納爲「鄉土性」。何爲鄉土性?鄉土就是中國傳統農業社會。土的本意是泥土,鄉下人離不開泥土,由於種地是最普通的謀生辦法。長期以往,增大了人對土地的粘附性。因爲受到土地的束縛,人們安土重遷,過着生於斯,長與斯,死於斯的社會生活。緊接着,費孝通先生分析指出,人地關係決定了人與人之間的關係,這就是人與人在空間排序關係上的「孤立和隔膜」以及在時間上的「熟悉」,而人與人在時間上和空間上締結的生存狀態,又直接構成了中國基層社會獨特的習俗和生活方式的規定性。費孝通先生進一步分析道:「這自是土氣的一種特點,由於只有直接有賴於泥土的生活纔會像植物通常的在一個地方生下根,這些生了根在一個地方的人,才能在悠長的時間中,從容地去摸清每一個人的生活。」在費孝通先生看來,隨着社會的發展,近百年來中國社會結構發生了翻天覆地的變化,人們的交流方式、交往方式也發生了鉅變。可是鄉土社會的特徵沒有徹底褪去,而是將「鄉土性」的特色適應性的保留了下來。blog
這種適應性,不但對於人,對於物,也是具備熟悉性的,由於天天都要面對一樣的事物,難免產生熟悉之感。因此,從感情上說,這一「適應性」容易培養人們之間熟悉的感受,「熟悉是從時間裏,多方面,常常的接觸中所發生的親密的感受。」但在劇烈的社會轉型期間,鄉下人所認識到的個別原,則不能適用於在陌生人面前。因生活方式的不兼容,社會問題沒法用鄉土社會的習俗來結局,如此,「土」成了罵人的詞彙,鄉也不再是衣錦榮歸的去處了。
2、回得去的「故土」,回不去的「故鄉」
我是誰,我從哪裏來,我要到哪裏去?這是哲學的三大終極命題。長大成年,背井離鄉,回不去的地方變成了故鄉。求索做文網(https://www.isanxia.com/)認爲:相比車水馬龍、物慾橫流的城市,回不去的故鄉漸漸成爲咱們生命世界中,最乾淨的一片土地,那是咱們根所在的地方,是源頭活水。
我出生在鄉村,生於斯、長於斯,相對來講比較熟悉農村社會。農村民風淳樸,敦厚善良,沒有城市裏人的黠變。鄉村比較閒適,農忙時候全家人忙裏忙外,閒下來時全村湊在一塊談天說地,時光仿似靜止。恬淡自適的寧靜生活,不像城裏人那樣行事匆匆。《老子》第十八章裏說:「鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死不相往來。」這正是鄉村生活的真實寫照,雖然也會有村村之間的交流甚至是長距離的貿易往來。但在整體格局上來說,卻保留着農村的地方性特徵,活動範圍有其地域性限制,在區域間接觸少,生活隔離,各自保持着孤立的社會圈子。村子裏的人都是互相熟悉的,老一輩的看着小一輩的逐漸長大,在一輩輩的代代相傳。能夠說是一個熟悉的社會羣體,一個沒有陌生人的社會。村民們對這塊土地的氣味,堆這塊土地上的每一道溝、每一片葉,都熟悉到不能再熟悉,他們「日出而做,日落而息」,生活做息不用思考,是下意識的行爲。
在個人記憶中,故鄉曲靖的那個鄉村生活是這樣的:田間地頭,以種地爲生的村民在除田埂草、犁地、插秧、割稻;當我起牀的時候,看見父親從不遠處的小路扛着鋤頭回來,腳上沾滿泥土,顯然剛剛下地除草翻土歸來。這樣的景象,多年以來,一直深深印刻在個人腦海之中,這是一幅和諧、清新、愜意的鄉土美景。然而,對於故鄉,我卻日益陌生了起來。她正在一步步遠離我而去,我熟悉的土地愈來愈不熟悉了起來。
隨着時間的流逝,故鄉那些過往的記憶已然朽爛,那些熟悉的人已然飄落,當熟悉變爲陌生,我只剩下我。故鄉與我,一個留在原地,逐漸消逝;一個長在內心,日漸豐盈。故鄉內在的歷史意蘊,可能就在這種意味深長的記憶中「瞬間顯現」,給人以驚鴻一瞥之感。這種感受,是一種沒法訴說的難得和疼痛——隨時在提醒咱們:不要忘記留意咱們的鄉土,咱們的根。
3、「這不過是知識問題,而不是智力問題」
帕斯卡爾說:「人是一棵會思想的蘆葦」,人的所有尊嚴就在於思想。隨着年齡的增加,我經常會想,爲何在咱們嫌棄鄉里人老土時,卻有人不斷地想要離開城市回到鄉村,作一個「鄉里人」?又或者爲何人們以爲鄉里人「愚笨」時,咱們卻在回到老家時,一次一次感到無知和挫敗?爲何中國是這樣一個深入的人情社會,那麼多的糾紛只因在中國而特殊?爲何中國強調無爲,強調穩,強調將許許多多的問題掩蓋禁止而不是公開來解決?爲何在傳統社會中,人們都有一種安土重遷的情懷?爲何總有那麼多的糾結、生活的交叉集中在「由於咱們是親戚」之上?這些疑問或長或短,或偶爾或常常出如今個人腦海,我也曾深思這些問題,卻得不出一個有力的結論。
在《鄉土本色》一文中,費孝通先生用簡單明瞭的語言,以追根溯源的方式,讓現代的咱們從過去的「鄉土本色」中明瞭咱們發展成現在這個模樣的根本緣由。費孝通先生爲鄉下人正名,「咱們說鄉下人土氣,雖則彷佛帶着幾分藐視的意味,但這個土字卻用得極好。」是的,由於鄉下人離不開土地,土就是人們的根,就是生存之依,對土地的崇拜和熱愛千百年來從未改變。由於大部分的中國人,都是從依賴農業發展成長而來的,因此費孝通先生說「直接靠農業來謀生的人是粘着在土地上的。」
所以,「定居是常態,遷移是變態。」也所以咱們成就了一個「熟悉」的社會,依賴習俗習慣而成的社會,也就是禮俗社會而不是西方的法理社會了。而咱們說鄉下人「愚」又是創建在他們不瞭解城市,沒見過世面之上,但卻解釋說:「這不過是知識問題,而不是智力問題」。在鄉村的人們,不須要知曉汽車(固然這仍是說的舊社會),不須要不少城市的「必備品」,所以,在不是他們平常混熟的環境裏,他們天然表現的拘泥而茫然,既然只是知識問題,我便也明白了每當回鄉時,便以爲本身沒法生存,充滿無知的緣由。不識蔬菜水果模樣,不懂鄉間自由自個人生存方式,不會那些看似簡單的爬樹游泳等遊戲,其實你們都是同樣的,環境造就人,既然如此,咱們又怎能輕視鄉下人呢?
社會學家齊美爾認爲,「大城市生活的複雜性和普遍性迫使生活要遵照時間,要精打細算,要準確,克服非理性的、本能的、主觀專斷的性格特色和衝動。」即,生活在城市裏的人變得愈來愈理性了。這當然有必定的好處,但是在我看來,更值得追求的實際上是非理性的生活。人性本追求自由,本有愛恨情仇,有人在的地方就是「江湖」。是的,人,由於了他本身的一些虛榮攀比之心,老是生出許多的區別心來。
4、「由於理解,因此悲憫」
蘇格拉底說過,「人啊,認識你本身!」讀《鄉土本色》,讓我清楚的認識了傳統鄉土,讓我有了一份理解,也更好的認識了本身。在這份理解之上,我產生了一種悲憫:咱們形容一個農村人,經常會用到「老實」「淳樸」等字眼,而形容城裏人,卻每每想到「冷漠」、「自私」等偏向貶義的詞。但卻不知中國正處於大變局之中,咱們的城鎮化正在打破鄉村與城市的界限,熟人社會被迫轉型,許多本來能夠一生「自來自去」在鄉村「遨遊」的人們,失去了本身最熟悉的環境,由於不適應陌生人社會這一「很是態」而迷失本身,走向毀滅,成了「大變局」犧牲品,想到這裏,不禁得憂從中來,其實想一想本身,我又未嘗不是呢?
學者黃燈在《大地上的親人:一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》一書中寫道:「我本想經過寫做舒緩心裏的焦慮,但隨着對親人命運更爲深刻的瞭解,不但沒有緩解這種焦慮,反而由於直面了許多被遮蔽的細處,變得更爲不安和憂心。」地理載體,無所不載。落實到土地上,咱們才能感覺到對土地氾濫無邊的熱愛——一份按捺不住的社會責任,一份從新理解鄉土中國的能力與信心。我真心但願,這個世界上還有一片「天地」是留給鄉村的。這片「天地」讓咱們看到的,毫不僅僅是「阡陌交通、雞犬相聞」的景象,更多的祕密,或許隱匿在厚重的土壤中,又或許深藏在每個農村人民的內心。雖然咱們沒法阻擋城市化的洪流,可咱們應當作的是相互包容,懷着一顆悲憫之心去更好的認識本身,並在此基礎上放下身子、適應潮流,身體力行、作出改變,與他們重拾信任,彼此接納。
正是由於彼此的接納,那些平淡卻藏着但願的日子,才總能讓講者黯然神傷,讓聽者淚滿雙頰。當我再回頭審視鄉村的時候,「自來自去樑上燕,相親相近水中鷗」。這,不是很好嗎?我想,這或許是閱讀《鄉土本色》一文給個人最大啓示。在此,僅將艾德勒的箴言做爲結語:「一本好書能叫你瞭解這個世界以及本身。你不僅更懂得如何讀得更好,還更懂得生命。你變得更有智慧,而不僅是更有知識。你會成爲一位智者,對人類生命中永恆的真理有更深入的體認」。排序