無痛苦，不人生——讀《人間失格》有感3100字優秀範文

這是我讀過的惟一一本我不喜歡的書。而我不喜歡的書居然把它讀完了，我也挺佩服我本身的。
不喜歡的主要緣由是，一旦我和書中人物產生了共鳴，我渾身上下都很差了，我好些日子不能從書裏的情節走出來，它讓我失迷。
讀了幾章，就被書中描寫的頹喪、壓抑、恐懼、厭世的情緒深深感染，我就在想，書中主人公的形象每每都有做者或多或少的影子，以我讀的這幾章來看，這個做者不能壽終，非得像海子顧城通常自殺。果不其然吧，問了度娘，告訴我：太宰治，本名津島修治，是日本小說家。主要做品有小說《逆行》、《斜陽》和《人間失格》等。1948年6月13日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺，時年39歲。因此我特別讚揚這句話：與其說《人間失格》是太宰治最後的遺著，不如說這是他留給這個冷冰冰的世界的遺書更合適。
書中主人公是一個叫葉藏的孩子，他早熟，心思重，有一顆玻璃心，他置身於人羣中卻過着靈魂離羣索居的生活，三觀與周圍的人那麼格格不入，卻只能悲嘆「我很抱歉，生而爲人」，爲此他經常徹夜難眠，痛苦呻吟，他說「我對人類充滿恐懼，卻沒法讓本身對他們死心，而後放棄。」掙扎、彷徨，試圖以扮演一個小丑的方式來掩蓋本身真實的心裏世界，他也試圖想取悅身邊的人，親人、老師、同窗，他承受着不應一個孩子承受的全部的負面情緒。我真的想知道，這些消極悲觀，這些頹廢沮喪，一個小小的孩子，何以會被這些情緒籠罩？

葉藏終於長大了，我本覺得長大後歷經世事會有所改變，由於當他第一次遠離故鄉，他終於「以爲這他鄉之地比故鄉更讓我輕鬆自在」，但我錯了，那只是一時的輕鬆自在，有一天他終於意識到「城裏人的生活將我這個不份內外，只會逃避人生的膚淺笨蛋完全拒之門外」「我沒和任何人來往，也沒法走向任何人的家門」；因而乎在他鄉生活的日子，長大後的葉藏愈加的頹廢，除了逃課，他還染上了酗酒、抽菸、娼妓的惡習，糜爛的生活就跟咱們眼中的小混混差很少。
但我知道，那行屍走肉般的軀體裏埋着的是一顆躁動不安、不屈服卻又無奈的靈魂，他想「用漫畫賺來的錢買菸買酒，但惶恐和憂慮與日俱增」；他看不慣世人「明明相互不瞭解，看不清，卻要視彼此爲摯友，死了還要爲其哭泣，唸誦悼詞」；推薦一個好地方做文（https://www.isanxia.com/sinianji/5321.html）他也想自我救贖，呼喊「神啊，求您賜予我堅決的意志，讓我看清‘人’的本質。人們互相傾軋，難道不是罪過嗎？神啊，請賜我憤怒的面具吧！」但，救世主歷來只有一個，那就是咱們本身。
但是，葉藏沒法拯救本身。追溯他的原生態家庭，葉藏從小生活在一個古板的舊式鄉下家族，「你們都板着面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老少，每日三餐，在規定的時間內彙集到陰暗的屋子裏，井井有理地擺好飯菜，即使沒有食慾，也得低着頭，一聲不吭地嚼着飯粒」，如此之壓抑！這樣的氣氛讓一個小孩子對用餐時刻充滿了恐懼也就不足爲怪了。不要問小小的葉藏爲什麼如此敏感，對與人交往充滿了恐懼和渴望？咱們能夠猜測，也許是由於生來就體弱多病，是由於天生性格陰鬱，是由於少與人接觸，是由於他畫地爲牢囚禁了本身。他用他那顆纖細敏感的心靈，發現了「本身對這個世界的恐懼，就像是人們對空氣中數不清的百日咳病菌的恐懼；澡堂裏有無數能致人失明的病菌；理髮店有看不見的致人禿頂的病菌；電車扶手的吊環上有數不勝數的疥癬蟲在蠕動；生魚片和烤肉裏潛藏着絛蟲的幼蟲；還有這樣那樣的致病生物的卵；當你赤腳走路時玻璃碎片會劃破你的腳，碎片也會進入體內處處遊走，刺破眼珠等等」；即使他「覺得完全把本身隱藏起來時，竟不當心被一支從身後射來的冷箭射中」。
這支冷箭是什麼？這引發了我深深的思考。「世人每一個人的說話方式都這樣拐彎抹角、閃爍其詞，包含着規避責任的複雜與細微的內心變化。他們老是徒勞無益地耍着當心眼，對他人嚴加防範，對此我一貫困惑不解，既然沒法理解，我就只能聽之任之，要不就用滑稽搞笑搪塞，或者保持沉默，採起消極的態度面對」。葉藏的心裏獨白彷佛讓我明白了什麼，由於我也時常有這樣的感受，當我由討厭他，到好像理解一點他，甚至於開始慢慢有點同情他的時候，我彷佛也有點懼怕面對本身的靈魂了。
由於我居然發現，其實本身與葉藏有不少類似的地方。我好像也有兩張面具，出門一張，回家一張。出門的那一張面具，過着見人說人話見鬼說鬼話的日子，沒法不關注周圍的人羣，沒法不擔憂周圍人對本身的見解，沒法不遵循着不肯遵循的社會規則，沒法拒絕心裏明明不喜歡的邀請，那種戰戰兢兢、如臨深淵、如履薄冰的感受，不是沒有，「日日重複一樣的事，遵循着與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜，天然也不會有悲痛的來襲」，對葉藏的心裏獨白，一方面堅定抗拒着，一方面又被深深侵蝕着……我一而再地自問本身「相互輕蔑卻又彼此來往，並一塊兒自我做賤——這就是世上所謂‘朋友’的真面目」，這能算做「朋友」嗎？真是一部讓讀者心裏極端擰巴的一部做品！
我就是以爲這是一部陰暗的小說，陰暗到讓人不相信世上有藍天白雲、有山間明月、有清流急湍、有似錦繁花，「昨夜，美酒入喉，我心歡暢。今朝，酒冷香落，徒留荒涼。怪哉，僅一晚上之隔，我心竟判若兩人」！之因此說擰巴，是由於在我強烈否認的同時，又以爲葉藏的獨白深深地擊中了我，哪有永駐的青春？哪有永恆的誓言？哪有永遠的和樂？葉藏極端沉重的獨白，是人生絕望的極致；活在本身的世界裏，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇，最終的去路也就不言而喻了。
不得不認可，剛開始，我是以旁觀者的角度，在看一個近乎變態的葉藏的故事，看着看着不自覺的就在回顧和剖析過去的本身，整個過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以致於在讀的過程當中，我一直都在問本身：咱們該以什麼樣的態度去面對過去？倘若你也曾有過一段晦澀孤寂的時光的話。咱們該以怎樣的態度來面對將來？倘若那也將是一段充滿荊棘艱辛的旅途的話。
書中的最後，葉藏沒有和這個世界和解，更重要的是沒有和本身和解，他感慨本身失去作人的資格，不管本身多麼努力，也終究沒法作一個正常人，他的靈魂找不到他贖也得不到自贖，這無疑是最絕望的事情，這會不會就好像一個完美主義者看到本身突然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟，因而他完全喪失了勇氣，再也找不到辦法去融入人間，因而他最終被世界遺棄而他也遺棄了這個世界，這是葉藏性格使然，這也是太宰治命運使然。
我真想告訴還沒讀打算讀這部做品的人一句話：這是一本須要帶着本身堅決的價值觀去閱讀的書，不然，這真的是一部容易讓人沉溺其中感受世界都灰暗起來的做品。無論它是否引發過我心裏的共鳴，我依然要說，與葉藏相比，與太宰治相比，我仍是更喜歡面朝大海春暖花開的世界，我仍是但願讓本身努力作一個幸福的人，並非個人人生一路順風，只是生活早已告訴我，即使有生離死別，即使有爾虞我詐，即使有難防冷箭，但是每個孤獨的旅行者依然要堅韌地活下去，勇敢地活下去，這就是生活！
越是看到生活的不如意，越會珍惜人間的真情與美好，試問哪一個世人不是遍體鱗傷後依然彳亍前行？願全部迷茫的人，堅決的作本身，都可以與這個世界和解，與本身和解。即使將來還會有苦痛，那又怎麼樣？正所謂，無痛苦，不人生。