利求同：互聯網大腦，能閱讀思考？

原文 ： http://www.ideobook.com/1245/internet-brain/

互聯網數碼技術帶來的方便，彷佛是無窮無盡的。坐在北京家裏，暖氣熱得全身發乾，上網定了加溼器，馬上就送貨上門。週末，同紐約的同窗上Skype聊天，談合做計劃。前不久，朋友提起《聖經》裏的海棗的種種用處，上網「谷歌」一把，果真，大長見識。有時我想，萬一哪天互聯網歇工一小時，這世界會怎麼個絕望！

還有一個現象，鄰居王老師說的：原先讀書，一篇長文能一口氣看完。如今變了，讀上一兩頁就走神，不由自主想幹點別的：上網接接電郵，追蹤微博新聞。他太太也說，女兒像長了三頭六臂，作着做業，電腦要打開七八個視窗，飛信來回，一邊還放音樂，玩手機，哦，還有YouTube視頻，忙個不亦樂乎。說她，她還嘴硬：你們都這樣，這叫multi-tasking，複合型人才，沒據說過呀？

看來，以互聯網爲表明的數碼技術在提供方便之時，也悄悄改變着咱們。「洛杉磯時報/布隆伯調查」代表，如今每五個青少年中有三個說，喜歡同時作好幾件事，而不喜歡集中精力作一件事（見《洛杉磯時報》2006.8.7）。與此相關，網民的熒屏閱讀習慣，就像是走馬觀花，在文獻間橫向跳躍，注意力不斷轉移、停留不住。這現象已有專家在研究，還給它取了一個嚇人的名稱：「互聯網注意力缺少症」（IADD），擔憂人類的思惟和創新能力會所以受妨礙。固然，也有樂觀的一派，認爲互聯網只會使咱們更加聰明，由於網上聚集了「海量」的知識信息，而信息的管理、檢索和傳播歷來沒有像今天這樣便捷。可是，不管擔憂仍是樂觀，有一點是你們都意識到的：互聯網正在重塑大腦功能，影響到人們的一部分認知行爲，尤爲是閱讀、理解、學習和思考。那麼，這些變化對人類社會的將來到底意味着什麼呢？

這問題必須搞清楚，既然事關咱們的大腦。閱讀是人類一種主要的學習和智識發展途徑；所謂「閱讀型大腦」，即表如今經過閱讀吸收知識，培育綜合性的包括排序、推論、聯想、分析、批判、洞察等高層次認知技能。新知同實踐經驗結合，便生成了真實有用的知識和智慧。知識信息是一微循環系統，滲透人類社會的每個神經末梢，刺激並規範着我的和羣體的各類行動。互聯網普及之前，咱們的知識信息系統是創建在以紙張書寫（印刷）爲主的物質載體上的，並有一套由托勒密王朝亞歷山大城圖書館開創的管理模式（參見拙文《心智的聖所》和《Pinakes》，載《書城》2010年9月與11月號）。由此造成的信息處理、傳遞、學習、評價的方法和標準，幾千年來爲世人遵循使用。閱讀即是這傳統的產物。它以獨立思考爲最高價值，亦即讀者不時須要調動已有的知識，經過質疑、推理、聯想等，來展開本身的思考。從生物學和認知角度看，閱讀不是人類與生俱來的能力，須通過學習訓練才能掌握。換句話說，閱讀是「文明人」的創造，是視覺感官和大腦同紙質書寫環境長期互動而造成的。注意力倒是「天生」的。人須要隨時警戒周圍環境的變化，學習靈活應變，以求生存。於是，合理地優化分配使用注意力對人類生存發展相當重要。傳統上，知識產品的組織結構呈固定線性等級形態，生產和傳遞成本高，速度有限，檢索費時費工。這樣的環境促令人們養成了長時間集中注意力專事閱讀的習慣。讀者能夠享受時間的慷慨賜予，而閱讀則講究按部就班，經過推論、分析、批判、洞察等高級認知行爲的參與，不斷訓練咱們的大腦，奠基了抽象認知和複雜思惟的基礎。法國「意識流」小說的巨擘普魯斯特說過：從事閱讀的大腦的專長，是超越了文字符號的思考，是造就思想着的智慧的讀者。 

自上世紀九十年代以來，互聯網數碼技術崛起，帶來了一場信息革命。它挑戰顛覆的正是閱讀型大腦的培育者——從手工抄寫到印刷術的紙本（書籍）閱讀傳統。咱們引覺得驕傲的閱讀模式彷佛難以維繫了，由於互聯網要求大腦感官與之適應，將信息時代的「基因」植入用戶的閱讀習慣和認知行爲，新型的學習思惟在孕育造成。這一現象能夠具體地從信息源、信息量和傳遞速度、及其組織結構特徵來分析考察。

互聯網是衆多分散獨立的信息源的集合，經過服務器、寬帶、超文本（hypertext）等手段，結成一體，其組織結構呈變更中的多維平等之網狀形態。管理諮詢專家費德蒙（Mark Federman）先生把互聯網世界描述爲：無所不在的鏈接、不斷彌散的靠近。信息的捕捉存儲和傳遞極其簡便，信息產品的成本大幅下降。因而，信息量和傳遞速度爆炸般升級，信息時代來臨。與之相應，使用者的大腦所受的信息刺激也大大增長了，後果即是注意力的損耗。注意力，即認知過程當中有選擇地將感知力集中於環境的某一面而忽略其它，包括腦力資源的分配。它以集中、有意識爲基本要素，與大腦工做記憶空間和警覺性緊密相連。故而，它的「量」在特定時間內相對固定，是一種有限的資源。咱們能夠這樣理解：首先假設互聯網以前，信息對大腦的刺激頻率的平均值爲十次/一注意力時段，每次刺激可分得十分之一的總注意力。互聯網以後，信息刺激頻率在該時段升至四十次，則每次刺激僅能分得總注意力的四十分之一。可見，高頻刺激容易引發注意力的損耗，影響閱讀效果。其次，網上信息來源繁多，內容良莠混雜，真假難辨。這就迫使讀者花很大的精力去應對、甄別、選擇。結果，注意力被反覆分割、干擾，變得支離破碎，使得讀者難以專一於閱讀，並由閱讀進入深層的思考。第三，閱讀和注意力的關係，還涉及互聯網的組織結構。網絡提供了全新的信息處理方法，信息的組織結構有了大得多的靈活性，但也就不那麼穩定了，每每干擾閱讀中注意力的優化分配使用。例如，連接（hyperlink）的植入，能夠方便地把各類信息鏈接在一塊兒，爲讀者提供實時的輔助信息，被看做互聯網優於紙質載體的最有效的功能之一。上世紀八十年代，美國信息科學和技術協會（ASIS&T）在一次年會上披露展現了連接技術，成爲爆炸性新聞，我和與會同事們的震撼激動至今還記憶猶新！可是，它對系統完整地閱讀的負面做用每每被忽視了。閱讀和寫做是一個硬幣的兩面，是知識生產的兩大對應環節。咱們的寫做習慣也是以紙質載體爲表明的信息系統的產物。一個做品，不管是小說、公文或論文，在思想表達和推理論證過程上都是自成一體的完整敘述，於是閱讀做品也是一種把握敘述的完整性的經驗。而連接的植入，很容易引導讀者走入岔道，干擾閱讀，形成「破碎」的閱讀經驗。上述種種，決定了互聯網時代的閱讀行爲與心理，跟傳統的閱讀大不相同。

這一觀察獲得了大量實證研究的支持。二〇〇八年，倫敦大學學院信息行爲和研究評估中心有一項研究，分析大英圖書館和英國JISC兩個圖書期刊數據庫的讀者閱讀行爲。研究者發現，讀者趨向簡略瀏覽，很快地從一個文獻跳到另外一個文獻，多數（65％）讀者再也不回返連接鏈前方的文獻。換言之，連接的實際效果，經常是單向的不歸之路，消解了完整的閱讀。同一研究還代表，讀者查找信息的時間大大高於閱讀所找文獻的時間。電子書和電子期刊網站上的閱讀時間都很短，平均只有4分鐘和8分鐘，主要用於書名、目錄和摘要，或者淺淺瀏覽一兩頁內容，就跳到下一篇去了。沒有證據代表讀者在網下閱讀查到的文獻。也就是說，讀者容易把在網上查尋信息的過程誤做了閱讀學習，知足於在深度閱讀的大門前徘徊。另外一種閱讀傾向則更使人擔心，尼爾森（Jakob Nielsen）博士被《紐約時報》稱爲「網頁可用性大師」，他的研究發現：網上閱讀，讀者平均只讀了一篇文獻總字數的28％，而大多數人只讀了20％。如此閱讀，咱們很難希冀完整準確的理解，深度思考就不能期望了。美國塔佛茲大學發展心理學教授伍爾芙形象地描述說：熒屏上的文字被跳過、分割、隨意摘取，半懂不懂地閱讀了。

的確，太多的信息要知道，但是時間和注意力太少，不夠用呀，只好「偷工減料」了。 信息時代把競爭效率看得高於一切，引誘咱們對瞬時即變大批量生產的信息給予即刻注意，不管重要與否。在持續性密集型信息轟炸下，注意力分配機制的靈敏度下降，人變得遲鈍，被動且缺少意志。每每來不及調動分析、批判、想象等高等認知思惟技能的參與，注意力的目標就轉移了，理解力基本沒有派上用場。長此以往，咱們的閱讀能力減退，難以享受到由深度閱讀生成的思想碰撞與聯想；走出文本，窺探新知識的地平線就成了奢望。而網頁設計者爲廣告等商務性目的所驅動，每每遷就網民的在線閱讀習慣，加重了網上閱讀弊病的惡性循環。伍爾芙教授指出：從認知神經學的角度看，數碼文化強化了對注意力的多源干擾，加快了注意力的變換，這會對慢速的、認知要求更高的理解過程的發展形成短路，從而影響深度閱讀和深度思惟的造成。但也有學者認爲：這不是互聯網的錯。互聯網只是揭示了人的注意力的虛弱，虛弱到了對哪怕極小的引誘都沒法抵禦的地步。記者畢爾頓（Nick Bilton）是互聯網的鐵桿擁躉，他寫道：神經學研究發現，各類知識信息載體對大腦的開發使用，都有本身的貢獻。玩電子遊戲，能刺激大腦的動做記憶，手、眼的協調和集中注意力，於是能夠改善咱們的認知技能。而閱讀則促進深度思考，並訓練大腦的掌管反思、推理及批判型分析的部位。口述故事則是培育大腦的創新、語境思考和執行功能。互聯網囊括了全部這些智能活動，應該有利於大腦的多功能的綜合開發（見《紐約時報》2010.6.11）。咋一看， 畢爾頓挺有道理，但他混淆了信息的物質載體和內容題材的表現形式。如上文所述，互聯網的衝擊力主要來自它做爲信息的物質載體的特徵，以及由它引起的信息系統在組織與結構上的革命，而互聯網運載的內容及其表現形式不是它的創造，是先於它且獨立存在的事物。儘管如此，網上的信息，即網絡閱讀的內容，不可避免地帶上了數碼技術的「氣息」。這對閱讀行爲和知識生產的影響巨大，必須予以重視。

互聯網是一個鬆散多變的龐然大物，二百五十多億個可標引的網頁各自爲政，原則上，任何人能夠實名或匿名，上載下載文獻，隨時更新內容。它信奉民主，鄙視內容審查，是新時代的烏托邦。然而，要了解使用它無所不包的知識信息，咱們不得不依賴搜索器，不然步履維艱。谷歌百度等不負衆望，只要咱們輸入關鍵詞句，它們就會依據精密的算式程序搜索，並對搜索結果排序。瞬息間，咱們所須要的信息就有條不紊地出如今熒屏上，真可謂便利之至。搜索器就是信息之汪洋大海中的引航員，它指向哪裏，咱們就奔向哪裏。但咱們爲此付出了高昂的代價。二〇〇八年七月，芝加哥大學埃文斯（James A. Evans）教授在《科學》雜誌撰文，討論科學家的文獻引用行爲的變化。他使用一個擁有三千四百萬篇學術論文的數據庫，分析了1945－2005年間的引文和1998－2005年間的期刊上網狀況，發現：隨着上網的期刊增多，被引用的期刊和文章數量卻在減小，學者不大說起早先的文獻，傾向於引用近期文章，被引用期刊也日趨集中。雖然互聯網看似無所不包，查找科學文獻也十分便利，結果倒是閱讀和引用範圍變得日益狹窄。爲何呢？緣由當然不少，但突出的一個，就是大型搜索器和連接等技術手段的普及使用。在互聯網逐漸成爲「咱們的圖書館」之時，搜索器用精密的算法程序和預設的關鍵詞規則搜索排序，替咱們規劃了文獻檢索。同時，谷歌百度們的檢索結果排序算法是不公開的，但若有錢僱用專家幫助設計，能夠大大提高網頁的排序位置，佔據檢索結果的前列。這樣一來，「科學」的排序，就難免帶了商業的「偏見」。不少研究代表，讀者經常只瀏覽檢索結果的頭一兩頁，再也不往下看。出如今排序前位的那些網頁文獻天然就人爲地獲得閱讀優先。其餘文獻即便更貼近讀者須要，更能刺激高等認知思惟，也沒有了機會。因而，讀者實際選擇閱讀的文獻容易劃一，質量並不必定如想像的那麼高。而連接在閱讀過程當中，不知不覺地把讀者引向主流觀點，加快了意見統一，使結論和想法變窄。閱讀內容的多樣化遭遇阻礙，這對思想的獨立、開放、創新是不可忽視的威脅。 

這威脅仍是全方位的。例如，閱讀思惟模式的變化，會影響寫做。讀者的跳躍式瀏覽，對細節的輕忽，強烈地暗示做者，沒有必要太講究文字。因而乎，上網文獻的錯別字多了，文句的邏輯和組織也漏洞百出。而寫做的馬虎，必然致使知識描述和討論的失真，知識生產中次品劣品劇增。這不只大量消耗了有限的注意力資源，更嚴重的是，會阻撓知識的學習使用和傳播繼承。「注意力缺少症」還溢出互聯網，影響到網下行爲，成爲社會通病。美國一位執教三十年的中學老師嘆息到：學生中間，集中注意力的能力、恆心跟學習熱情，都是每況愈下。並且不只是青少年的問題，成年人也受了「感染」。倫敦大學學院的報告對學生和教師的行爲做了比較研究，發現：在數字圖書館環境中，師生雙方都傾向於淺易、橫向、翻閱式的閱讀。

看來，互聯網確有削弱咱們的學習思考能力之嫌。不是沒有可能，創造新技術的智慧反而被新技術威脅，如科學史家特納（Edward Tenner）所言。歷史上，新發明曾屢次引發社會生活和人們心理行爲的巨大變化。 例如，機械計時器的發明，讓人再也不看日頭星辰或憑身體的感受來安排做息；人們逐漸接受了時鐘的暗示和規範，並把那暗示和規範化做社會準則而自覺遵照，誕生了一種「現代」生活方式。互聯網數碼技術也是如此，讓咱們在享受便利的同時，接受新的約束，甚而感到危機四伏。不過，這不是第一次信息技術的「危機」。早在紙草紙書卷和小牛皮抄本流行之時，蘇格拉底就警告過希臘人，書寫將催生靈魂的忘性，由於盲從書本的讀者再也不會藉助記憶的努力（《斐德羅篇》），書籍的海洋將淹沒讀書人的心智。印刷術傳到歐洲，也有相似的擔心。十七世紀大學問家伯頓（Robert Burton, 1577~1640），可表明書蠹的牢騷：藏書是容易了，汗牛充棟，可以讓人讀得眼痠指痛（《憂鬱之解剖》）。電報的發明，有權威的物理學家怪它引起了精神病。再後來，就是「萬惡」的電視，用畫面毒害兒童，誘惑他們離開書本。回頭看，還好，咱們還在閱讀思考。只是這一次情形不一樣了些。互聯網數碼技術不只主宰了記錄下來的知識信息，還滲透了幾乎全部的生活領域。其規模之大、範圍之廣、侵入之深，超出印刷術、留聲機、複印機、電話、電視等全部信息技術的總和。現在，它已經是咱們的筆和鐘錶，記事簿與百科全書；它是最新的電話、電臺、電視、出版商；它充當了百貨店、菜市場、旅行社、政府和醫療服務；更觸目驚心的是，它在成爲育人的學校。互聯網無孔不入，無處不在。它還迫使舊媒體適應並模仿本身，如電視屏幕在嘗試多個視窗，讓觀衆能夠同時收看連續劇、留意股市走向或追蹤體育新聞。紙版《紐約時報》的第二頁（週日版加上第三頁）已改成文摘欄，方便習慣於「淺閱讀」的讀者。人類依賴集中注意力進行深度閱讀，調動深層思惟聯想，來探索獲取智慧、實現創新。但是，互聯網時代的降臨，咱們可否繼續閱讀、思考呢？

我想，這是徹底可能的。大腦可塑，它老是在與環境的互動中不斷調整，讓咱們適應新的環境，開拓新的行爲領域。大腦的可塑性既是這場信息革命的對象，也是咱們的但願所在。關鍵在於學習訓練，即有意識地守護閱讀型大腦的深層生成力。如何設計出科學有效、針對性強的教育計劃來實現這一目標，即是時代的挑戰。美國做家愛潑斯坦（Joseph Epstein）說：在某種意義上，咱們是被閱讀所塑造的。所以怎樣閱讀，就關係到每一個人和全社會的將來。在奉自由競爭爲神聖的市場上，競爭者在各個領域、層次的交鋒，都是所掌握的知識信息的較量。互聯網以前，擁有得到信息的渠道給予競爭者很大優點，甚至絕對優點。如今，數碼技術大大拉平了對手間這方面的力量對比，同時，卻擴大了深層思惟的差距。所以，競爭就更加集中在知識信息的運用，及轉化爲智慧和創新的能力。面對信息的「狂轟亂炸」，惟有保持自律而拒絕被互聯網牽着鼻子走的人和羣體，纔可能遏制形形色色信息的誘惑，有效地分配使用注意力。將來屬於這樣的堅持閱讀並思考着的大腦。

二〇一一年元月，原載《書城》4/2011

埃文斯（James A. Evans）:《電子出版物和科學與學術的變窄》（Electronic Publication and the Narrowing of Science and Scholarship），載《科學》雜誌，卷321第5887期，2008.7.18網刊。

卡爾（Nicholas Carr）:《淺灘：互聯網對咱們大腦作了什麼？》（The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains），W.W. Norton & Co., 2010。

瑪圖拉納/瓦勒拉（Humberto R. Maturana & Francisco J. Varela）:《知識之樹：人的理解力的生物學根源》（The Tree of Knowledge: The Biological Roots of Human Understanding），修訂版， Shambhala, 1992.

伍爾芙（Maryanne Wolf）:《普魯斯特和烏賊：閱讀型大腦的故事和科學》（Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain），New York: HarperCollins, 2007。