週日晚上，剛剛幫着把女兒哄睡着，我接到了三姐的電話。耳機裏傳來的是三姐的哭聲：「弟弟，你快回來吧……東昇哥不行了……」我心瞬間沉了下去，時間彷佛瞬間凝固。後面的事情我已經記不太清楚，只記得二十分鐘後，當我衝下樓奔向車站時，再打電話，三姐告訴我，東昇哥已經走了……ide
總共近十個小時的回家的車上，我一直都處在大腦近乎空白的狀態下。我不知道本身在幹什麼，彷佛剛纔的那個電話是在作夢。但我不敢掐本身，我怕那是真的。直到一路狂奔到二姐家，迎面看到淚流滿面撲向個人二姐，我才真的意識到，東昇哥，真的走了。
一
東昇哥是個人二姐夫。他和二姐應該是在我初三的時候認識的——我忘了第一次是怎麼見到他的了，應該是在家裏吧。二姐夫（應該說二姐的男友）的小名叫東昇，因此從一開始，我和三姐就教他東昇哥——這一喊，就是二十多年。當時和東昇哥見面其實很少，不過二姐提起，他的大名也和我同樣有個「飛」字，他妹妹的名字也和二姐同樣有個「霞」字，並且他大我一輪，也是屬兔的，因此卻是以爲挺有緣分。
印象中和東昇哥第一次比較直接接觸，是在快初中畢業的時候。當時咱們家地方小，我沒地方複習功課，學校又不能呆太晚；正好東昇哥家有個老房子，距離個人學校很近，平時沒什麼人，就讓我到那邊去複習功課。雖然我有鑰匙，但由於有點偏僻，有時候東昇哥也去看看我，在我後面的牀上看書。有時候看着看着他就睡着了，呼嚕打得山響。如此沒半個月，和東昇哥就慢慢熟稔了。東昇哥胖胖乎乎，對人很和睦，永遠笑呵呵的；並且他也和我同樣喜歡下圍棋，偶爾他看我看書累了，就陪我下兩盤——等到他真的成了個人姐夫，咱們下棋的次數就少的可憐了。
那段時間還記得一件事情。有一個週末，我仍是在東昇哥的老房子裏看書，哪天咱們家裏有點小事，好像是要把陽臺的雞窩清理了仍是什麼，反正就是點搬磚的小事，二姐讓我早一點點回家。當時二姐夫照舊在我身後看書睡着了，我聽他睡得正酣，就沒叫他，寫了一張字條，說家裏有點事我先回去，而後就回家了。結果沒過多一會，東昇哥騎着車子風風火火過來了，說看了字條，覺得家裏有什麼事情呢；而後看到咱們在搬磚，就二話不說上手幹了起來。二姐過後把我好一通埋怨，說我不會說話。
不過顯然東昇哥的踏實和肯幹讓咱們家非常滿意，等到我參加中考的時候，兩我的的事情就基本上定下來了。大姐早嫁，二姐在咱們家是絕對的頂樑柱，高二的時候就由於有了工做指標輟學進入工廠掙錢養家；因此雖然她只大我六七歲，但從小就擔任起個人「家長」職責，我從小到大一大半家長會都是二姐去的。我考高中，從填報志願開始，也都是二姐一手操辦；到了中考，二姐天然不敢馬虎，吃的喝的用的準備得格外精細，比我還緊張。到考試那天，二姐和東昇哥一塊兒陪我去南城的開封高中考試。等到上午的科目考完，二姐等在考場門口，把我帶到校園一角的陰涼處，那裏已經鋪上了一塊塑料布，上面放着水和熱氣騰騰的「第一樓」灌湯包子——這是開封最好的包子，但只有一個地方能買到，那個地方距離咱們的考場騎車要半個小時左右。二姐說，那是東昇哥剛剛騎車去買的。咱們家的經濟條件，當時是不多能吃到這種好東西的，我沒客氣，一口氣吃了15個——後來我怎麼也不信我怎麼吃下去的，二姐也說她當時也嚇了一跳。而後我就躺在那裏休息，二姐和東昇哥在旁邊幫我打蚊子、看時間。如此兩天，都是這樣。這是我自小到大享受到的最好的陪考待遇，那一刻，我想我是世間最幸福的弟弟。
剛上高一的秋天，二姐要結婚了。全家都在爲他們的婚事忙着，我幫不上忙，不過我打心眼裏替二姐高興。我用本身的伙食費攢下了十來塊錢，找了好幾個同窗幫我參謀，買了一個小工藝品送給她。但二姐送給個人禮物更重，眼看天冷了，她趕在結婚前熬了好幾個晚上給我打成了一件厚毛衣——從小到大，我身上穿的毛衣毛褲，一大半都是二姐一針一針打出來的。
二姐的婚禮我已經記不清所有的細節了，不過按照當地的風俗，二姐由於不能吃飯，下午要讓我這個當弟弟的去給她送吃的。二姐家距離咱們家不近，我騎得飛快就趕過去了。二姐仍是一身新娘妝扮在臥室裏休息。我拿出媽媽和三姐精心準備的吃的，看她大口大口的吃，很想問她高興不，但好像沒問出口。我和二姐其實都不是話多的人，不少時候兩我的就在那裏各自幹各自的，一塊兒逛街也是拉着手不怎麼說話，但也很舒適。我擡頭看着東昇哥和二姐的新房：房間不大，只有十來平方米；但收拾的很精緻，所有牆面都用牆紙糊着，天花板扎着頂棚，小牀頭櫃上有他們的照片——我知道，這個房間是東昇哥和二姐本身一點一點裝修出來的，沒花幾個錢，但任何一處都是***着他們的心血，和對幸福的渴望。
二
二姐結婚那陣子，媽媽早就沒有了工做，嘗試了幾個小生意也都很差作，家裏一直在作給人加工編織袋的零活。這方面，二姐和三姐是蹬縫紉機的主力，因此即便在婚後，二姐也依然在下班後常常回家幫忙幹一會。還好因爲咱們家距離二姐的單位不遠，又正好在她回家的路上，因此卻是不太繞道。當時我讀書壓力不輕，又不太懂事要求住校，因此家裏常常忙不過來，東昇哥也常常過來幫忙打下手。因此家裏不只沒有像我開始想像的那樣由於二姐的出嫁而冷清，反而愈加熱鬧了一些。
其實東昇哥本身家裏事情也很多。他是家裏的老二，大哥是智障生活沒法自理（幾年前去世的），因此他實際至關於長子；下面還有一個弟弟和一個妹妹。東昇哥不算聰明——在我初三的時候他下棋就下不過我，嘴皮子也不那麼會說話討人喜歡，就是那種走進人堆裏就不太容易分辨出來的普普統統的人；可是他知道本身的壓力，也沒時間怨天尤人，因此就一直低着頭盡本身的最大能耐往前奔。他常說：不幹怎麼辦呀，上面有四個老人呢，下面還有孩子……
可是不少時候，這個世界就算你想幹，都不必定有機會。九十年代中後期，二姐和東昇哥的工廠效益都日漸衰敗，二姐很快下崗，東昇哥的廠子也不景氣，東昇哥是廠裏的經濟警察，勉強有點微薄的工資，但連一家三口的開銷都不夠，更別說貼補兩邊的老人了。兩我的很着急，處處尋找機會作事。當時我已經在讀大學，每一年要花家裏好幾千，都是靠家裏作小吃掙錢。我不知道二姐到底試過多少種臨時工，就我所知道的，就幫別人作過飯、作太小生意、打過毛衣賣等等；東昇哥也沒閒着，下班之餘，不是到咱們家幫忙，就是找其餘事情作，有一次我還據說他都打算去街上賣爆米花了。直到後來我工做了，再也不須要家裏太多貼補，二姐接過媽媽的小吃生意車，開始天天出來賣。雖然走街串巷風吹日曬很辛苦，但總算有個營生。東昇哥當時的時間還算富裕，他和二姐相互支撐，家裏再幫襯着點，算是穩定一點吧。尤爲到了週末，家裏人多，你們一塊兒幹活，到了下午忙完了打兩圈牌，倒也笑聲不斷。
2000年先後，小吃的生意也愈加很差作，二姐和東昇哥愁在心頭。這時媽媽打聽到，我家鄰居在開封大學經營的一家小商店想轉讓出去，媽媽就和二姐商量，看有沒有可能盤下來。那個小店不大，就是賣平常雜貨，鄰居經營了好幾年，據說錢很差賺；但對二姐和東昇哥來講，怕得不是賺不了，而是壓根沒有事情作。不過擺在他們面前最大的問題不是作不作，而是沒錢！但他們面前可選擇的路並很少呀，因此他們咬牙借了四五萬盤下了這個小店。我當時在北京上班，聽到這個消息很高興，總算兩我的有個事情作了。但當我春節放假回家，衝到他們的店裏看的時候，個人眼淚都快下來了。一個也就七八平米的小屋子，溫度和屋外基本上同樣冷，兩個玻璃櫃臺和兩個冰櫃呈L型，讓屋子更顯得狹窄；櫃檯後面的拐角處有個小爐子。二姐的羽絨服外面還套着背心，不時笑呵呵地招呼着進來的學生，臉上和手上都刻着天天出門進貨風霜留下的印痕，腳下還習慣性的跺着腳取暖；東昇哥胖胖的身軀擠在那個爐子旁邊，半彎着腰翻弄着一個小炒鍋裏的菜，顧不上油煙的嗆味，額頭上的汗直淌——他們爲了增長生意，還作着給人加工早餐和午飯的生意，兩三塊錢的炒菜掙不了幾個錢，但能增點客流。
大學的生意是有假期的，每一年能休息三個月，但這對二姐和東昇哥可不是好消息。休息就意味着沒有錢掙，他們還要另想辦法。爲了儘早還債，他們就在假期拿着東西到外面去賣，走街串巷；雖然賣的基本上就是吃的，但常常忘了（或者說不捨得）吃飯。那幾年春節，他們決定試試賣糖，就在附近的一個集市上紮了個糖果攤。因爲是臨時鋪，四面沒有個遮擋，爲了生意好點，又要儘量臨路口，三九天的寒風固然就直灌向他們。我曾經去幫過忙，站沒一會就兩腳發麻，手指凍得已經捏不緊一顆糖；但二姐和東昇哥一站就是一天。等到天黑了我去幫他們收攤，看他們一邊收拾一邊高高興興的說今天的生意怎麼樣，明天應該怎麼改進，掙的這點錢給孩子和父母買點什麼……那種充實和知足，讓我在旁邊眼淚直流。
三
不少不少次，我都和媽媽議論，二姐和東昇哥這種人，是最應該獲得好運的。但事實一次次的粉碎咱們的願望。2001年，二姐和東昇哥欠了一屁股債正在努力還帳的時候，更糟糕的事情發生了。
2001年夏天，東昇哥的廠子倒閉在即，他做爲經濟警察作留守，其實就是給空廠房看門。十幾個小夥子一商量，就打起了工廠裏廢舊設施的主意，說白了就是監守自盜。雖然說值錢的很少，但廢銅爛鐵的，也能多少賣點價錢。不過東昇哥「運氣」不大好，有一次和一個同事正在把往外拉的時候，碰到了廠領導，兩我的撒腿就跑，也不敢回家，就直接躲了起來。後來據說廠子裏報了警，就更不敢回家了，到了那個同事的老家躲了一陣；後來二姐就和我商量，讓他到我這裏來。我又是氣又是笑，不過正好我當時本身租了個房子，就趕忙讓東昇哥過來。
這一個多月也許是東昇哥最近這二十年最落魄也最清閒的時候吧。雖然在北京敢出門了，但也沒什麼地方可去；看書、看電視也沒心思。天天他一早起來，幫我把早餐作好；晚上早早地把晚飯作好等我回來。我聽他說過到附近的小店鋪裏問過，想打個短工，但他本身也很差肯定時間，因此也很差找。看着他又是着急又是後悔，還操心家裏，我也急在心頭。
我當時工做也有點忙，白天也陪不了他，只能晚上回來陪他聊天解悶，喝個啤酒什麼的。其實兩個大男人也聊不了什麼，更況且他壓根沒心思；不過兩我的在一塊兒，哪怕是彼此幹本身的事情有一搭沒一搭地說幾句，感受也好些。在那以前，雖然已經成爲一家人了十來年，但我和東昇哥還真不多有獨自相處的時間；但那段日子讓咱們倆更多地瞭解了彼此。我其實早已把他當成了本身的親哥哥同樣看待，不光是由於我對二姐的敬重，更多仍是對東昇哥的質樸和勤奮的一種敬佩。自那之後，感受更多了一份親近和默契，雖然仍是不說太多話，但我知道，那個男人是除了父親以外我最能夠信賴的親人了。
到了7月，正值申奧成功，那兩天他閒來無事，四處騎車看了看，倒也心情好了些。加上家裏也進行了打點，事情漸漸出現起色。到了7月底，已經基本上肯定不會有太大事情，不過工做確定是沒戲了；二姐決定帶着他們的女兒雪兒來北京玩幾天，一則給接東昇哥回家，二則一家人也趁機在北京玩玩，掃掃晦氣。
那年雪兒9歲，正在讀小學，二姐帶她在咱們樓下的地下室招待所住下，雖然環境艱苦，但好歹離個人宿舍近，洗澡作飯都方便，二姐已經很知足了。其實說是玩，也就幾天的時間，他們去了故宮、長城，我也陪不了他們，不過能夠和他們一家人一塊兒吃個晚飯聊聊天，也是很可貴的享受。天天早晨，看着二姐給雪兒梳洗打扮好，而後東昇哥愛憐地拉着雪兒甚至把她扛在肩頭出門，都感到是那麼的舒適，也替他們感到幸福。
四
經歷了一番磨難的東昇哥和二姐已經徹底沒有退路，把所有心思用在經營他們的小店上，沒日沒夜地幹。天道酬勤，他們以後的日子終於開始現出曙光。開封大學校園開始了改造，他們的小門臉也換成了一個三十來平方的小超市，不管是環境仍是生意都好了不少。到了2002年下半年，他們還買了一套二手房。雖然房子高了點，但二姐和東昇哥是那麼興奮，由於他們終於有了本身的小窩。
以後的每一年，我都能聽到二姐和東昇哥的好消息。他們慢慢還清了全部的債務，日子也一每天紅火。經濟條件好些了，他們就逐步地開始貼補兩邊的家人和周圍的人。東昇哥原本就是個熱心人，他的同窗、戰友、朋友，有人找他幫忙，二話不說捲起袖子就幫，歷來不惜力。自家人更不用說。他本身弟弟妹妹的婚事，我三姐和個人婚事，也都是他們兩個忙乎。
2005年我結婚，是家裏的頭等大事；天然讓二姐和東昇哥操碎了心。咱們倆其實就是個演員，提早一兩天到家，辦完婚事沒幾天就回京了；其餘全部的事情，都是東昇哥和二姐三姐一手操辦；後來我幫別人操辦婚事，才知道當年東昇哥和二姐三姐到底付出了多少。去年我女兒出世，二姐高興壞了，早早地就準備好了禮物，而後陪我媽媽過來。女兒辦滿月酒的時候，遇上我其餘幾件事情一塊兒辦，開銷很大，我一時週轉不開，沒辦法找二姐開口借一萬塊錢臨時用一下；東昇哥知道了，必定要讓二姐給我兩萬，說弟弟輕易不開口，開口就確定有難處，別讓他作難……
漸漸的，兄弟姐妹們都長大了，父母也漸漸老了，東昇哥和二姐身上的擔子也愈來愈重。咱們家只有我一個男孩，我又常年不在家，父母年紀也漸漸大了，家裏的修修補補，歷來都是二姐和東昇哥操持，根本輪不到我管——用我媽媽的話說，就是讓我幹，也沒有東昇哥能幹。東昇哥本身家的事情，我三姐的事情，三姐夫的工做，大姐夫的工做，幾個孩子的問題……全部家裏的大小雜事，二姐和東昇哥能扛起來的都扛起來，能不讓父母操心的就不讓他們知道。長此以往，你們也就習慣了。不管對東昇哥本身家，仍是咱們家，東昇哥和二姐都是最信賴的人——用媽的話說，那就是家裏的「天」。
誰也未曾想過，天，會有塌的一天。
五
東昇哥的身體其實並很差。兩三年前就查出過心臟有點問題，血糖也有點高，不過還不算特別嚴重。一個多月前，他胃部不舒服，並且燒心，走路都堅持不了幾分鐘，從家裏下樓（六樓）都要休息兩三次。醫生診斷是胃食管反流。但正在治療中，東昇哥的父親因食道癌晚期去世，東昇哥拔下吊針就往家趕處理後事。當天我給東昇哥打電話，他的話語中透着疲憊；我叮囑他注意身體，他答應着，但我知道說了也白說——那是咱們最後一次通電話了。
忙乎了幾天以後，東昇哥已經必須臥牀。由於擔憂心臟有問題，二姐帶他作了好幾迴心電圖，但都看不出問題。當地的大夫說，胃食管反流這個病二炮總醫院治的最好，二姐給我打電話提起，我正好有認識的朋友在這個醫院，就趕忙讓二姐把東昇哥的病歷複印了發過來。當天我正好在網上看到東昇哥，就和他在QQ上聊了幾句。他打字慢，就和我視頻。當那張胖乎乎的臉出如今屏幕上，我沒來由地感到一種踏實。他一邊說他的狀況，我一邊聊一邊去網上查他的症狀，的確和胃食管反流很像，就勸他別太緊張，放寬心慢慢養養。畢竟這種病，很明顯是他們這十幾年太累、飲食沒有規律造成的，也不可能一會兒就好；東昇哥照舊憨厚地答應着，說的確這些年太累了，如今女兒也上大學了，他也感受該改變一下了，準備漸漸地多找幾我的來幫忙，他和二姐也多休息休息，有空出去走走，享受一下生活。聊了將近一個小時，他怕影響我女兒睡覺，就叮囑我早點休息，而後就掛線了——誰會想到，這一聊竟是永訣。聊天記錄上顯示，那是10月23日。
以後兩天，我就拿到了雪兒複印快遞過來的病歷。我找到朋友，掛了個專家號看了看。答覆是作的檢查還不太夠，不能徹底確定是胃食管反流，不能排除冠心病的隱患，建議對心臟完全排查一下；不過也能夠看看胃食管反流的藥效，若是的確有效，那說明這個部分的確有問題。我趕忙給二姐打電話，讓她帶東昇哥去檢查一下心臟。二姐說這幾天東昇哥明顯好轉，已經能下樓了，轉機也好了不少；她答應等東昇哥好一點，就去作個心臟造影，完全排查一下。
以後的一個星期，東昇哥的病情日漸好轉，不只臉色紅潤起來，並且走路也不怎麼喘了。不過二姐仍是不讓他幹活，只讓他在家休息。東昇哥原本就是個閒不住的人，待幾天能夠，一個來月怎麼受得了？進入11月，他就開始時不時到店裏看一下。進入11月中旬，他已經基本上徹底恢復。12日，他還到我媽媽那裏吃了頓餃子，幫媽媽修了一個插座；13日中午，他幫一個戰友聯繫事情，一塊兒吃了頓飯；晚上，幾個同窗叫他一塊兒聚聚，二姐也想他出門散散心，就叮囑他千萬不要喝酒，送他出門。晚上八點多，東昇哥在吃飯的飯桌上，心肌梗塞發做，忽然歪倒在地上，就此離世。
一朝出門去，歸來夜未央。
這天，距離東昇哥父親去世差一天一個月；距離他48歲的生日不到一個月。
六
東昇哥離世後的第三天，咱們送走了他。送他走以前，我看到了他最後一面。他很安詳，高聳的鼻子下面，嘴巴微張，像是睡着了。看着他，我忍了許久的眼淚奪眶而出。
二姐堅定不收任何人的禮。她撐着虛弱的身體對來幫忙的東昇哥的同窗和戰友說：東昇哥本身幹了一生，沒享過一天福；她不能花用東昇哥的死換來的錢。
雪兒出乎意料的堅強。從頭至尾，都是她在安慰媽媽；兩天兩夜，她只睡了兩三個小時。但當她本身站在送靈隊伍的第一列手捧父親的遺像的時候，她徹底崩潰了。
東昇哥全部的同窗和戰友，先是聽到消息震驚，而後就是來到靈堂看着他的照片掉眼淚。樓下的花圈，半天不到擺了四五層。
送走東昇哥的當天下午，我帶雪兒來到我父母那裏。父母先是驚喜，也有點奇怪。我慢慢說東昇哥病重，媽媽當時就有點着急，轉身要收拾衣服去醫院看他；我拉住她，後面雪兒慢慢的跪下磕頭，媽媽當時就明白了，愣了愣神，跌坐在牀沿嚎啕大哭起來。父親重重地坐在藤椅上，時時抹着眼角的淚水。過了許久，媽媽還拉着我，對我說：你告訴我，東昇還活着，對不對？我忍不住，抱住媽媽哭着說，媽，他走了，真的走了……
直到如今，咱們依然不敢把消息告訴東昇哥的媽媽。老人家一個月以內，失去了兩個最親的人，咱們不知道她如何才能承受這一切。
離開家回京的那天，中雨。我去二姐家看了看她，正好雪兒的幾個同窗去看她，幾個女同窗陪着二姐抹眼淚。二姐不讓我在旁邊陪着，趕我回家陪爸媽一會。我靜靜地關門，最後一道縫隙中，是二姐望向門口的那一抹眼神。爸媽必定要送我到大路上打車，我不讓他們過馬路，本身過去打車。上了車，他們相扶相持，慢慢地走回家，老態畢顯。那一刻，我眼淚又一次模糊了雙眼。
走進車站，回頭望去，遠處的街道閃爍着霓虹燈，彷佛還飄來歌聲。我想起了那首《輓歌》：
親戚或餘悲，他人亦已歌。
死去何所道，託體同山阿。
2010年11月20日-21日