回顧一代梟雄山內溥帶領下的任天堂

原任天堂社長山內溥於2013年9月19日去世，享年85歲。山內溥是日本遊戲界的教父，在其鐵腕領導下，任天堂創造了紅白機時代的輝煌，併成爲引領遊戲界潮流的電玩巨頭，對於中國的70後、80後而言，超級瑪麗、大力水手、魂鬥羅這些經典遊戲記錄了幸福的童年，如今讓咱們重溫一下這些遊戲背後的故事：山內溥帶領下的任天堂

小個子山內溥一直保持着端莊的紳士做風：銀色的頭髮向後整齊地梳理，戴着一副淡茶色的眼鏡，喜好穿着紫色的西裝和領帶。他反應機敏而又直言不諱，經常向業內的競爭者、供貨商以及記者發火。很明顯他對於遵循日本傳統的經營方式（和外貌）不感興趣，甚至在漫長的任期內都不肯意選擇接班人。山內溥總讓人猜不透他的想法，2002年山內溥退休，任天堂開始再也不由一我的說了算，而是由一個領導集體來經營。

任天堂的起源：

1889年9月，山內溥的曾祖父山內房治郎在京都建立了一家經營花札撲克牌的公司，並起名爲「任天堂骨牌」。隨着當時紙牌禁令的終結，山內房治郎極富美感的「花卉紙牌」也銷路大開。不久銷量就超過了其餘競爭對手。使用這種高品質紙牌來進行的賭博活動逐漸流行開來，尤爲是那些黑社會成員，每次遊戲他們都想用一副新牌。

1949年，山內溥成爲了任天堂的社長，此時日本開始戰後重建。他的母親是山內喜美（山內房治郎的孫女），父親是稻葉鹿之助（爲了繼承任天堂的家業才入贅山內家的京都手工藝人）。父母的所做所爲使他不得不迅速成長。

山內溥的父親在他6歲時便離開了家，而他的母親把他交給外祖父母撫養後也離開了他。山內溥沒有享受到父母的疼愛，也不知道承歡膝下是什麼滋味。在山內積良（山內溥的祖父）中風去世以前，他指定尚在早稻田大學學習法律的山內溥繼承其衣鉢，但願這位性情急躁的後起之秀能夠爲這個已經六十週歲的紙牌公司注入現代化的新鮮血液。

在決定輟學接任以前，山內溥要求祖父解僱其餘的家庭成員，以此代表只有他纔是公司裏惟一說了算的人。接過帥印以後，因爲年齡和管理方式的緣由，山內溥很快就變得不受歡迎（甚至使人畏懼）起來——雖然在接下來的幾十年中他經常以這種粗魯無禮的管理方式爲榮。他逐步替換掉經理和老員工，以掃清可能的反對者及不徹底效忠者。同時，他開始尋找新的商機，一個可讓公司的業務作到京都甚至日本以外的商機。

可是，任天堂的增加和全日本的經濟環境同樣，都是從很低的起點開始。事實上，山內溥曾經由於在各類副業（好比方便米飯和情人旅館）上的失敗嘗試而差點致使任天堂的破產。

新上任的社長山內溥於1951年將公司的名稱改爲了「任天堂骨牌株式會社」，但願藉此增長主打產品帶來的收入，也方便與當時的同行業的巨頭——美國公司作生意。20世紀50年代末的時候，他與迪士尼簽定了一份關鍵的合同，這份合同容許任天堂在紙牌（此時已經是塑料塗層的了）上使用迪士尼的標誌性卡通人物。這個作法後來被屢次參照使用，並使任天堂得以打開兒童和國際市場。

山內溥追隨日本傳統，在一家人的安排下與稻葉美智子結婚，成立了本身的家庭。此次婚姻是京都的兩大工匠家族的結合，併爲山內溥帶來了一兒兩女。但是他的家人卻很難看到這位忙碌的社長，由於他老是一心撲在工做上，想要作出點成績。

擴張

與迪士尼的合約帶來了使人難以置信的豐厚利潤，紙牌的年銷量竟然超過了60萬套。不過，山內溥很快就意識到，美國的紙牌生意雖然璀璨，卻只是一顆流星，在20世紀的後半葉不太可能成爲利潤中心。1962年，胸懷巨大擴張野心的山內溥將公司上市以籌集新的嘗試所需的資金，其後不久，他將公司的名字精簡成了一個詞，也就是咱們今天熟知的「任天堂」。而後他便開始了擴張的行動，總部仍設在京都。不過，他決心已定，不僅要攻佔日本市場，還要將任天堂的產品賣到全世界。同時，他還推進了公司從紙牌到玩具及電子娛樂產品的轉型——這個轉型將在20世紀70年代成爲公司的救命稻草。

設立遊戲部

山內溥設立了一個新的研發部門——「遊戲部」，並任命了年輕的工程師橫井軍平來主導研發。

橫井軍平在1966年所研發的「超級怪手」是任天堂最先的熱賣產品，這個剪刀同樣的塑料抓手能夠幫助小孩（還有任天堂）從家長的口袋中掏出錢來。這個玩具在其第一個假期銷售期狂賣了120萬個。到了20世紀70年代，任天堂開始大步向高科技邁進，這個時期的產品包括橫井軍平的「愛情測試儀」以及激光槍射擊遊戲。激光槍遊戲先是放在任天堂舊有的保齡球場中，後來通過了改進發展令人們也能夠在家中玩。

爲了知足日益增加的需求，任天堂在京都府的宇治市設立了一個工廠。這個舉措不但增長了產出，也使任天堂能夠更好地掌控本身的命運。 1983年，北美電子遊戲市場崩盤，多家遊戲研發公司破產，雅達利也於1984年被出售。其失敗的緣由之一是因爲未能獨家控制軟件的開發和發行權，致使劣質遊戲充斥市場。任天堂以此爲鑑，採起了嚴格的開發受權制度，並推出了「任天堂品質保證印章」 （Nintendo Seal of Quality），用於宣傳通過合法受權的遊戲和附件。

任天堂就這樣一步步地進入遊戲和遊戲機產業。在和零件供應商和軟件開發商的談判中，利益的天平老是會倒向任天堂。第三方開發的熱門遊戲的大部分利潤都歸於任天堂，而風險和義務卻經常由軟件開發商自行承擔。這種不平等爲後來的軟件開發商們的變節埋下了伏筆。

20世紀80年代早期，任天堂登錄美國，打頭陣的是山內溥的女婿荒川實。公司最早設立在紐約，後來搬到了華盛頓州大西雅圖地區的雷蒙德市，電子遊戲的歷史今後開始。美國擴張中，最重要的一個產品是《大金剛》的誕生，由當時仍是初級遊戲設計師的宮本茂研發。任天堂憑藉這個遊戲（以及宮本茂後來的成名做「採蘑菇」，即《超級瑪麗》）佔領了先機，今後在北美成爲遊戲的代名詞。同時，宮本茂還不斷創造出新的遊戲，使得任天堂能夠更多地銷售廉價的遊戲機硬件。

1983年，上村雅之設計的Family Computer（在日本稱爲Famicom）遊戲機正式登場，成爲任天堂歷史上的重要分水嶺， 到1987年，NES已是美國銷量第一的玩具，而宮本茂的新遊戲《塞爾達傳說》成爲了第一個銷售量達百萬的家用電子遊戲，像《超級瑪麗》同樣名垂電子遊戲史。從那時起，各式遊戲層出不窮：遊戲主角包括水管工馬里奧、他的弟弟路易吉和各方神聖，地點則是在「蘑菇王國」或者其餘遊戲世界中，還有多種職業以供選擇，從作醫生到當司機無所不包……這一切的一切，在超過25年的時間中，一直引領着全球的遊戲銷售，數以億計年輕或者年老的人們都在宮本茂的帶領下走進了電子遊戲的世界。

1989年，任天堂進軍便攜式遊戲機市場，此時正好是任天堂一百週年慶。橫井軍平設計的掌上游戲機Game Boy（遊戲小子）從新定義整個遊戲業界，讓任天堂的銷售再攀新高。雖然在山內溥的授意下任天堂並無記念其百週年慶，可是這並不妨礙它成爲主導全球娛樂行業的公司，同時它也成爲了日本盈利最多的公司。

可是，任天堂在N64以後推出的128位遊戲主機GameCube（遊戲魔方）卻在索尼PS2的陰影下寸步難行。

GameCube的發佈正好遇上了微軟時價300美圓的Xbox。兩家公司都想從排名第一的索尼所佔的約70%的市場中分一杯羹。一直以來，任天堂都是把主機的價格控制在成本價的附近，而把賺錢的但願放在軟件上。而此次，在山內溥的壓力下，任天堂對GameCube採起了一樣的策略。

雖然任天堂彷佛對2001財年的銷售狀況很是滿意，可是複雜而昂貴的技術所能帶來的回報確實極爲有限，並且在N64發佈的時候，就已經有員工稱走技術路線是錯誤的。因爲使用的技術愈來愈先進，任天堂主機的CPU處理能力在不到5年的時間內翻了一倍，可是與之相對的用戶需求卻沒有隨着增加。有流言稱，任天堂也許想要再繼續突破CPU的極限，甚至可能轉型成爲一個純粹的硬件生產商。

雖然GameCube出師不利，並且還有着各類各樣的問題，這個被稱爲「便當盒」的主機和它寥寥無幾的遊戲軟件用現實告訴了山內溥，他沒法高枕無憂地享受退休生活。

這臺使用光碟承載軟件而且能夠直接鏈接互聯網的主機在發佈的時候，隨之發佈的軟件不多。任天堂爲了保證這些軟件能儘可能與主機同步上市而推遲了主機的發佈，以致於比競爭對手的主機發布時間還要遲。任天堂但願的是GameCube能奪回被索尼的PS2蠶食的市場，可是此時PS2已經銷售了1500多萬臺了。同時，任天堂還得阻截微軟那臺初出茅廬就名聲大噪的Xbox主機。

對於美國軟件業巨頭進軍遊戲產業這件事，山內溥仍是保持一向逞強的態度，說本身對此絕不在意。

「咱們沒有把微軟做爲競爭對手，」他說，「微軟只不過是在跟風而已，他們並不明白，遊戲靠的是軟件。任天堂的……是最早進的遊戲機，這和他們的徹底不一樣。兩者就像相撲力士和摔跤選手同樣不具有可比性。」

玩家流失

山內溥領導下的任天堂表現出了一向的傲慢，它從未成爲CESA的正式會員，而其競爭對手索尼電腦娛樂（SCE）和微軟以及幾乎全部幫助任天堂開發軟件的日本軟件供應商都加入了這個組織。同時，任天堂的盈利也降低了很多，可是山內溥抱怨的倒是日元對美圓匯率的上漲形成了這個結果，而不是決策的失誤。

固然，沒人爲這位京都老人傷心，也沒人會爲任天堂擔心，由於你們已經習慣了這位傲慢而又對競爭對手不屑一顧的「蘑菇王國」國王。還有些人可能還記得當初任天堂是怎麼對待世嘉、索尼以及衆多軟件供應商的，因此認爲如今是老天有眼，任天堂終於掉下神壇，被迫從頭開始，甚至必須低下高昂的頭顱來重建和其餘公司的關係。

直到1997年的時候，山內溥仍是認爲任天堂的霸主地位無人能夠撼動。他大肆攻擊索尼的32位遊戲機PS上的遊戲，說它們粗製濫造。可是，此時PS已經銷售了超過1億臺，這個勢頭也延續到了索尼的下一代遊戲機PS2的身上。這個遊戲機以迅雷不及掩耳之勢攻佔了任天堂和其餘競爭對手的市場，山內溥也無言以對。

山內溥並非一個遊戲玩家，可是他卻和他的前輩們同樣，都是登峯造極的營銷者和戰略家。他彷佛已經感受到擺在面前的難題：任天堂在IT、娛樂和電子遊戲三個戰場同時陷入了僵局，不但如此，這些行業的消費者們還都是出了名地費力不討好並且喜新厭舊。

從20世紀90年代後期開始，山內溥就強調任天堂的不同凡響，稱任天堂不會涉足電腦、互聯網以及音樂電影這些與遊戲玩家無關的生意。按照任天堂的遊戲和主機設計天才們的話來講，這就是追求「純粹的遊戲樂趣」，而山內溥瓜熟蒂落地成爲了「快樂遊戲」的代言人。

「咱們的重心是遊戲，這與索尼、微軟之輩不一樣，」他說道，「玩家們不須要那些複雜的東西，什麼華麗的畫面或者逼真的音效，其實都是浮雲——他們玩遊戲是爲了獲得快樂。」

世嘉中止硬件業務使得任天堂開始着手修補兩家公司之間長久以來的裂痕。不過，山內溥同時也否定了任天堂將要收購這個正處於頹勢的老對手的傳言。（這些傳言曾一度讓世嘉的股價暴漲。）世嘉從這一高風險行業出局也讓你們開始密切關注任天堂的動向，不過山內溥卻還是信心百倍地說：「雖然不少公司都掛了，可是任天堂會繼續活下去。」

這樣的說法並不能讓每一個人都相信。

任天堂在電視遊戲機市場的地位不斷受到衝擊。到微軟進入遊戲行業的時候，任天堂的市場地位已經在二三流之間搖擺了。有些市場觀察員和機構投資者認爲，任天堂可能會重蹈雅達利、Coleco甚至世嘉的覆轍——這些曾經的大亨們都尊重玩家的需求，都曾背注一擲地想要設計出最好的主機，可是最後卻由於各類緣由而遭遇滑鐵盧。

山內溥退休前最後的決定是抽離山內家族對任天堂的掌控。除任命巖田聰接下日本任天堂社長一職外，並逼退了女婿荒川實，將美國任天堂總裁的位置交由專業經理人掌舵，讓山內家族勢力完全退出任天堂，給予將來者更大的空間揮灑。從而基本定下了將來革命性產品NDS與Wii的發展。

前陣子任天堂剛剛發佈了2DNS（相關文章：任天堂的奮鬥史（有獎活動）），將來任天堂會如何走下去，讓咱們拭目以待！

以上內容選自：《任天堂傳奇：遊戲產業之王者歸來》第一章：成事在天 《超級馬里奧：任天堂美國市場風雲錄》有更多精彩內容

 

圖靈社區文章地址：http://www.ituring.com.cn/article/56297