文：河的第三條岸

　　原文：【巴西】若昂·吉馬朗埃斯·羅薩

　　　　譯：喬向東

 

　　父親是一個盡職、本分、坦白的人。據我認識的幾個能夠信賴的人說，他從小就這樣。在個人印象中，他並不比誰更愉快或更煩惱。也許只是更沉默寡言一些。是母親，而不是父親，在掌管着咱們家，她每天都責備咱們——姐姐、哥哥和我。

 

　　但有一天，發生了一件事：父親竟本身去訂購了一條船。

 

　　他對船要求很嚴格：小船要用含羞草木特製，牢固得可在水上漂二三十年，大小要剛好供一我的使用。母親嘮叨不停，牢騷滿腹，丈夫忽然間是想去作漁夫或獵人嗎？父親什麼也沒說。離開咱們家不到一英里，有一條大河流經，水流平靜，又寬又深，一眼望不到對岸。

 

　　我總忘不了小船送來的那天。父親並無顯出高興或別的什麼神情，他只是像往常同樣戴上帽子，對咱們說了聲再見，沒帶食物，也沒拿別的什麼東西。我原覺得母親會大吵大鬧，但她沒有。臉色蒼白，緊咬着嘴脣，從頭至尾她只說過一句話：「若是你出去，就呆在外面，永遠別回來。」

 

　　父親沒有吭聲，他溫柔地看着我，示意我跟他一塊兒出去。我怕母親發怒，但又實在想跟着父親。咱們一塊兒向河邊走去了。我強烈地感到無畏和興奮。「爸爸，你會帶我上船嗎？」

 

　　他只是看着我，爲我祝福，而後作了個手勢，要我回去。我僞裝照他的意思作了，但當他轉過身去，我伏在灌木叢後，偷偷地觀察他。父親上了船，劃遠了。船的影子像一條鱷魚，靜靜地從水上劃過。

 

　　父親沒有回來，其實他哪兒也沒去。他就在那條河裏劃來劃去，漂去漂來。每一個人都嚇壞了。從未發生過，也不可能發生的事如今卻發生了。親戚、朋友和鄰居議論紛紛。

 

　　母親以爲羞辱，她幾乎什麼都不講，盡力保持着鎮靜。結果幾乎每一個人都認爲（雖然沒有人說出來過）我父親瘋了。也有人猜測父親是在兌現曾向上帝或者聖徒許過的諾言，或者，他可能得了一種可怕的疾病，也許是麻風病，爲了家庭纔出走，同時又渴望離家人近一些。

 

　　河上通過的行人和住在兩岸附近的居民說，不管白天黑夜都沒見父親踏上陸地一步。他像一條棄船，孤獨地漫無目的地在河上漂浮。母親和別的親戚們一致覺得他藏在船上的食物很快就會吃光，那時他就會離開大河，到別的地方去（這樣至少能夠少丟一點臉），或者會感到後悔而回到家中。

 

　　他們但是大錯特錯了！父親有一個祕密的補給來源：我。我天天偷了食物帶給他。他離開家的頭一晚上，全家人在河灘上燃起黃火，對天祈禱，朝他呼喊。我感受到深深的痛苦，想爲他多作點什麼。次日，我帶着一塊玉米餅、一串香蕉和一些紅糖來到河邊，焦躁不安地等了好久，好久。終於，我看見了那條小船，遠遠的，孤獨的幾乎察覺不到地漂浮着。父親坐在船板上。他看見了我卻不向我划過來，也沒作任何手勢。我把食物遠遠地拿給他看，而後放在堤岸的一個小石穴裏（動物找不到，雨水和露水也溼不了），今後之後，我每天這樣。後來我驚異地發現，母親知道我所作的一切，並且老是把食物放在我輕易就能偷到的地方。她懷有許多未曾流露的情感。

 

　　母親叫來她的兄弟，幫助作農活和買賣。還請來學校的教師給咱們上課，由於咱們已經耽誤了不少時光了。有一天，應母親的請求，一個牧師穿上法衣來到河灘，想驅走附在父親身上的魔鬼。他對父親大喊大叫，說他有責任中止這種不敬神的頑固行爲。還有一次，母親叫來兩個士兵，想嚇嚇父親，但一切都沒有用。父親從遠處漂流而過，有時遠得幾乎看不見。他從不答理任何人，也沒有人能靠近他。當新聞記者忽然發起襲擊，想給他拍照時，父親就把小船划進沼澤地裏去，他對地形瞭如指掌，而別人進去就迷路。在他這個方圓好幾英里的迷宮裏，上下左右都是濃密的樹叢，他不會被人發現。

 

　　咱們不得不去習慣父親在河水上漂浮這個念頭。但事實上卻不能，咱們歷來沒有習慣過。我以爲我是惟一多少懂得父親想要什麼和不想要什麼的人。我徹底不能理解的是他怎麼可以忍受那種困苦：白天黑夜，風中雨裏，酷暑嚴寒，卻只有一頂舊帽和單薄的衣衫，日復一日，年復一年，生命在廢棄和空寂中流逝， 他卻一點都不在乎。從不踏上泥土、草地、小島或河岸一步。毫無疑問，他有時也把船系在一個隱蔽的地方，也許小島的頂端，稍微睡一會。從沒生過火，甚至沒有劃燃過一根火柴，他沒有一絲光亮。僅僅拿走我放在石穴裏的一點點食物——對我來講。那是不足維生的。他的身體怎麼樣？不停地搖槳要消耗他多少精力？每到河水氾濫時，裹在激流中那許多危險的東西——樹枝、動物屍體等等——會不會忽然撞壞他的小船？他又怎麼能倖免於難？

 

　　他從不跟人說話。咱們也從不談論他，只在腦子裏默默地想。咱們從不能不想他。若是有片刻彷佛沒想他，那也只是暫時，並且立刻又會意識到他可怕的處境而從中驚醒。

 

　　姐姐結婚了，母親不想舉辦結婚宴會——那會是一件悲哀的事，由於咱們每吃到精美可口的東西，就會想起父親來。就像在風雨交加的寒夜，咱們睡在溫暖溫馨的牀上就會想起父親還在河上，孤零零的，沒有庇護，只有一雙手和一隻瓢在盡力舀出小船裏的積水。時不時有人說我越長越像個人父親。可是我知道如今父親的頭髮鬍鬚確定又長又亂，手指甲也必定很長了。我在腦海裏描出他的模樣來：瘦削，虛弱，黝黑，一頭蓬亂的頭髮，幾乎是赤身裸體——儘管我偶爾也給他留下幾件衣服。

 

　　看起來他一點也不關心咱們，但我仍是愛他，尊敬他，不管何時，有人因我作了一些好事而誇我，我老是說：「是爸爸教我這樣作的。」

 

　　這不是確切的事實，但這是那種真誠的謊話。我說過，父親彷佛一點也不關心咱們。但他爲何留在附近？爲何他既不順流而下，也不逆流而上，到他看不見咱們，咱們也看不見他的地方去？只有他知道。

 

　　姐姐生了一個男孩。她堅持要讓父親看看外孫。那每天氣好極了，咱們全家來到河邊。姐姐穿着白色的新婚紗裙，高高地舉起嬰兒，姐夫爲他們撐着傘。咱們呼喊，等待。但父親始終沒有出現。姐姐哭了，咱們都哭了，你們彼此攜扶着。

 

　　姐姐和丈夫一塊兒遠遠地搬走了，哥哥也到城裏去了。時代在不知不覺中變遷。母親最後也走了，她老了，和女兒一塊兒生活去了。只剩下我一我的留了下來。我從未考慮過結婚。我留下來獨自面對一輩子中的困境。父親，孤獨地在河上漂游的父親須要我。我知道他須要我，儘管他從未告訴過我爲何要這樣作。我執拗地問過別人，他們都告訴我：據說父親曾向造船的人解釋過。可是如今這我的已經死了，再沒有人知道或記得一點什麼。每當大雨持續不斷時，就會冒出一些閒言來：說是父親像諾亞同樣聰慧，預見到一場新的大洪水，因此造了這條船。我隱隱約約地聽見別人這樣說。無論怎麼樣，我都不會因這件事責備父親。

 

　　個人頭髮漸漸地灰白了。

 

　　只有一件事讓我很難過：我有什麼不對？我到底有什麼罪過？父親的出走，卻把我也扯了進去。大河，老是不間斷地更新本身。大河老是這樣。我漸漸因年老而心瘁力竭，生命躊躇不前。同時愛講到疾病和焦慮的襲擊，患了風溼病。他呢？爲何，爲何要這樣？他確定遭受了更可怕的傷痛，他太老了。終有一天，他會精疲力竭，只好讓小船翻掉，或者放任河水把小船沖走，直到船內積水過多而沉入滾滾不停的潛流之中。這件事沉沉地壓在我心上，他在河上漂泊，我被永遠地剝奪了寧靜。我因不知道到底發生了什麼而感到罪過，痛苦是我內心裂開的一道傷口。也許我會知道——若是事情不一樣。我開始猜測什麼地方出了差錯。

 

　　別想了！難道我瘋了？不，在咱們家裏，這麼多年來從沒提到這個詞。沒有人說別人瘋了，由於沒有人瘋，或者每一個人均可能瘋了。我所作的一切就是跑到岸邊，揮舞手帕，也許這樣他會更容易看見我。我徹底是強迫本身這樣的，我等待着，等待着。終於，他在遠處出現了，那兒，就在那兒，一個模糊的身影坐在船的後部。我朝他喊了好幾回。我莊重地指天發誓，儘量大聲喊出我急切想說的話：

 

　　「爸爸，你在河上浮游得過久了，你老了……回來吧，你不是非這樣繼續下去不可……回來吧，我會代替你。就在如今，若是你願意的話。不管什麼時候，我會踏上你的船，頂上你的位置。」

 

　　說話的時候，個人心跳更厲害了。

 

　　他聽見了，站了起來，揮動船槳向我划過來。他接受了個人提議。我忽然渾身顫慄起來。由於他舉起他的手臂向我揮舞——這麼多年來這是第一次。我不能……我懼怕極了，毛髮直豎，發瘋地跑開了，逃掉了。由於他像是另一個世界來的人。我一邊跑一邊祈求寬恕，祈求，祈求。

 

　　極度恐懼帶來一種冰冷的感受，我病倒了。今後之後，沒有人再看見過他，據說過他。今後我仍是一個男人嗎？我不應這樣，我本該沉默。但明白這一點又太遲了。我不得不在心裏廣漠無際的荒原中生活下去。我恐怕活不長了。當我死的時候，我要別人把我裝在一隻小船裏，順流而下，在河上迷失，沉入河底……河……

 

　　原文連接 https://baike.baidu.com/item/%E6%B2%B3%E7%9A%84%E7%AC%AC%E4%B8%89%E6%9D%A1%E5%B2%B8/7367992?fr=aladdin