摸書——馮驥才

在電子書橫行的年代，我是一位堅決的紙質版圖書的擁護者。這種偏執的來源，就是一篇咱們在中學時代，作過的一篇閱讀題。最近和幾位同事分享，竟然沒有人記得，因此特此翻出老文，分享一下：

名叫莫拉的這位老婦人嗜書如命。她認真地對我說：「世界上全部的一切都在書裏。」

「世界上沒有的一切也在書裏，把宇宙放在書裏還有富餘。」我說。

她笑了，點點頭表示贊成，又說：「我收藏了四千多本書，天天晚上必須用眼掃一遍，才肯關燈睡覺。」

她真有趣。我說：「書，有時候不須要讀，摸一摸就很美，很知足了。」

她大叫：「我也這樣，常摸書。」她愉快地虛擬着摸書的動做。爍爍目光真誠地表示她是個人知音。

談話是個相互尋找與自我尋找的過程。這談話使我高興，由於既遇到知己，又發現本身一個美妙的習慣，就是摸書。

閒時，從書架抽下幾本新新舊舊的書來，或許是某位哲人文字的大腦，或許是某位幻想者迷人的囈語，或許是人類某種思惟興衰全過程的記錄——這全憑一時興趣，心血來潮。有的書早已讀過，或再三讀過；有的書買來就立在架上，此時也並不是想讀，不過翻翻、看看、摸摸而已。未讀的書是一片密封着的誘惑人的世界，裏邊確定有趣味更有智慧。打開來讀是種享受，放在手中不輕易去打開也是一種享受。而那些讀過的書，都早已成爲有生命的了，就像一個個朋友，我熟悉它們的情感與情感方式，它們每一個珍貴的細節，包括曾把我熄滅的思想從新燃亮的某一句話……翻翻、看看、摸摸，回味、重溫、再體驗，這就夠了，何須再去讀呢！

當一本舊書拿在手裏，它給個人感覺即是另外一般滋味。不只它的內容，一切一切，都與今天相去遙遠。那封面的風格，版式的內頁，印刷的字體，都帶着那時代獨有的氣息與永難回覆的風韻，並從磨損變黃的紙頁中生動地散發出來。也許這書沒有多少耐讀的內涵，也沒有多少經久不衰的思想價值，它在手中更像一件古舊器物。它的文化價值反成爲第一位的了。這文化的意味沒法讀出來，只要看看、摸摸，就能感覺到。

莫拉說，她過世的丈夫是個書蟲子。她藏書及其嗜好，一半來自她的丈夫。她丈夫終日在書房裏，讀書以外，即是把那些書搬來搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。「他像醉漢泡在酒缸裏，這才叫真醉了呢！」她說這話的神氣像似沉浸在一幅迷人的畫裏。

我突然想到一句話：「人與書的最佳境界是超越讀。」但我沒說，由於她早已懂得了。