北京，爲什麼離你愈來愈遠

林鵬鬆住的北京市豐臺區的地下室被隔成117戶隔間房。不只如此，北京早高峯堵車，不算遠的路程林鵬鬆要走1小時40分鐘。堵車中他在公交車上小睡一覺。　　　　　　　　　　　　　　

　　根據北京市統計局和國家統計局北京調查總隊的數據顯示，2012年年末北京常住人口達2069.3萬人，比上年底增長50.7萬人，是北京近年來常住人口增量較少的一年。

　　在常住人口增量減小的同時，北京暫住人口也開始出現下滑趨勢。2011年，北京市暫住人口減小量大於常住人口增長量，顯示外來人口正在離開北京。

　　這些人羣中，有蝸居出租屋裏的大學生，有懷揣城市夢的外來務工人員，也有自食其力的個體戶。高昂的安居成本，巨大的職場壓力，並沒有競爭力的薪水，讓他們不得不對北京說「再見」。北京的樓繼續增高，他們卻離北京愈來愈遠。

　　存款追不上房價

　　來自廣東的理髮師許先生是今年春節以後離開北京的，離開以前，他在北京朝陽區的一處高檔小區，租了一個三室兩廳的房子開理髮店。租房合同是數年前籤的，一個月6000元。

　　許先生僱了兩個小工，都來自南方農村，每一個人一個月2000元薪水。不太小工們幹活並不積極，給客人洗頭老是很快就洗完，而後看着許先生給客人弄髮型。許先生知道，小工們是想學技術，學會了另立門戶，不然也不會爲了這麼少的薪水待在他這裏。

　　這幾年開店成本不斷上漲，讓許先生有些力不從心，「從染髮劑到人工費都在漲，客戶不斷被新開的大理髮店搶走，」最後許先生店裏幾乎只剩下一些熟客，「熟客不能漲錢，甚至有些是免費的。」

　　壓垮他在北京開店的最後一根稻草，是房租上漲。「春節前，房東給我打電話，支支吾吾，開始說我開店影響了鄰居，後來又說本身有親戚要用房子，最後拐彎抹角我終於搞明白了，房租到期了，房東要漲價。」許先生說，房東開出的新租價讓他不管如何也接受不了。

　　「離開北京，是感受沒什麼但願。」本身租住的小區，房價這幾年翻了好幾番，從每平方米1萬多元漲到了4萬多元，可理髮的收費卻沒有上漲多少，本身的存款永遠追不上房價。「本來能買下一個臥室的錢，如今也就值半個衛生間，這麼幹下去永遠看不到頭。」

　　今年春節，許先生帶着在北京出生的女兒回了好幾年沒有回去的老家。「在老家親戚眼裏，我是一個徹徹底底的‘成功人士’，在北京作生意，有本身的店面，其實我什麼都不是，永遠融不進北京的生活，也不可能作成大生意，更不可能在北京安下家來。」他發現，本身多年存下的積蓄，雖然在北京買不起房子，但在老家開一家大一些的臨街理髮店綽綽有餘，而老家縣城裏的中高檔理髮店並很少見。

　　離開北京之時是今年3月，他最後一次看了樓下的房價，已經破了5萬元一平方米的大關。「但那已經和我無關了。」許先生說。

　　沒有朋友的痛苦

　　來自河北農村的張光利，高中畢業後來京打工。爲了謀生什麼都幹，當過保安，賣過衣服，還作過洗衣店店員，後來又去賣保險，最後一份在京職業是網吧裏的網管。

　　爲了節省成本，他曾在豐臺南五環附近與別人合租了一間平房，夏天蓋得密密麻麻的出租屋異常悶熱，張光利就一我的在過街天橋上吹風，看着橋下的車來車往，每次都很想哭，想回家不幹了，但是又捨不得這裏。「給老家打電話，我都說我很好，其實只有本身知道是什麼滋味。」

　　在北京工做了六七年，張光利換了四五份工做，「最大的痛苦是沒有朋友。一塊兒幹活的人就相處幾個月，過了春節就各奔東西了，」沒有朋友就沒有娛樂，「沒人陪我，也娛樂不起，生病了也無人問津。」

　　張光利最喜歡用手機揚聲器放歌，有時甚至走在馬路上也這麼放着。

　　他告訴記者，本身知道，不少城裏人看不慣他這樣，可是好像只有這樣作，內心好受一些。

　　後來他的娛樂是去網吧上網，只不過都選在夜裏去，由於「刷夜」便宜。再後來，他還真找到了一份網管的工做，「其實用不上多少技術，就是到了飯點喊喊有沒有人買盒飯，機器的線掉了幫着插上……」

　　今年春節，好幾年沒有回家的張光利回到了老家。「請小學同窗去鎮上吃飯，在小飯館裏看見菜單上菜價竟然還有個位數，大可能是十幾元，驚訝不已。四我的我上來就點了四個菜，四碗麪，同窗們瞪大眼睛看着我，結果發現上來的菜量太大。在北京，我下不起館子。」

　　過了春節，張光利來到石家莊找工做，不過他發現，在石家莊的「藍領」薪水卻比北京少了不少。「在北京作保安，或者網管，比石家莊能多出一倍的工資。」不過，令張光利感到開心的是，和本身一塊兒幹活的有一些是同鄉，你們能聊到一塊兒。「有朋友。」

　　北京像一個圍城

　　在一家體育用品公司作銷售的安徽人陸巖興，是大學畢業後留在北京的。「在老家作一樣的工做，收入和北京差距不大，可是物價相差巨大，付出一樣的勞動能夠在老家買到更多東西。」他告訴記者。

　　「春節回老家，我發現我倒成了同窗眼裏的‘失敗者’，很多沒有考上北京的大學的同窗都在縣城或地市裏買了婚房，我當年學習比他們強，卻在北京住合租屋。」陸巖興說。

　　與此同時，陸巖興發現公司新聘人員的學歷層次在增長，「連咱們這種小公司，今年招聘竟然還有不少研究生應聘……就業壓力太大了，咱們這些老人，完不成任務也得走人。」

　　最終，陸巖興從新定位了本身的人生目標，在北京「攢夠在老家買房子的錢就走」。他也經常和北京本地的同事聊起來在京生活的不易，但這些北京本地的同事也有諸多牢騷。由於本地居民買車也得搖號，買房也限購，在買車和買房上，本地戶籍和交稅滿五年的外地人沒有太多區別。

　　「他們說，你混不下去還能夠回老家，在老家‘吃瓦片’，咱們北京人才是最慘的，只能在這裏熬着，沒有退路可走。」每次想到這些，陸巖興也就釋然了。

　　儘管有很多外來務工者最終選擇離開，但依舊還有大量人口懷揣着夢想涌入北京，北京人口總量依舊在增長，人口總量從2010年的1961萬人增加已經到去年的2069萬人，而且還在繼續增長。京津冀地區的人口承載能力已經接近頂峯，人均水資源佔有量也已遠遠低於國際嚴重缺水標準，北京一地的人口數量早在數年前就已突破2020年的規劃上限。

　　「看着公司招聘時候，那些涉世未深的年輕人來面試，每一個人都對北京抱有夢想，也抱有恐懼。在樓道里，我感受本身就像下了戰場的老兵，冷冷地看着他們，看着他們即將爲北京的生活耗盡青春。」陸巖興告訴記者，他已經快要攢夠在老家購房的款項，剩下的事情，就是在老家找個媳婦，結婚，「北京像一個圍城，外面的人想進來，裏面的人想出去。」

　　惟一讓陸巖興猶豫的，就是老家的生活遠不如北京多姿多彩，「別的不說，就連肯德基和麥當勞都沒有。」