竹林七賢：沒有信仰的人生有多可怕？

金庸武俠小說《射鵰英雄傳》裏有個「江南七怪」，無獨有偶，魏晉時期的河南也有七個脾氣很是古怪的人，這個「超級偶像男天團」被後人尊稱爲：竹林七賢。

然而他們哪裏和「賢」這個字有半毛錢關係呢？明明應該叫作「中原七怪」纔對，不信我們來扒拉扒拉發生在他們身上的怪事：

一、天團表情包——阮籍：爲人最喜翻白眼，怎肯輕易笑哈哈。長嘯痛哭加吐血，一醉倆月臥在家。

二、天團顏值擔當——嵇康：海拔絕超一米八，八塊腹肌人人誇。纖指彈得《廣陵散》，偏心打鐵在柳下。

三、天團經紀人——山濤：老成持重人信賴，精明能幹升官快。縱容老婆偷窺癖，你說奇怪不奇怪？

四、天團祕書——向秀：學問高過研究生，妥妥學霸人中龍。精通文史及哲學，嵇康打鐵他鼓風。

五、天團行爲藝術家——劉伶：飲酒醉倒不用擡，死到哪里哪里埋。裸奔不說傷風化，酒鬼心思太難猜。

六、天團音樂家——阮咸：精通音律達八音，改造樂器傳古今。無事炫耀大褲衩，與豬同飲笑死人。

七、天團財務總監——王戎：七歲識李小神童，猛虎撲籠站如鬆。卿卿我我狂寵妻，李子打孔鐵公雞。

 

清 任伯年《竹林七賢圖》

01

一我的怪，是性格問題；一羣人怪，是文化問題。若是許多人都欣賞這種怪，就是社會問題了。

「中原七怪」生活的那個年代，用兩個字歸納：篡，亂。

中國人講究「君君臣臣父父子子」，就是說作君主的要像君主的樣子，作臣子的要像臣子的樣子，作父親的要像父親的樣子，作兒子的要像兒子的樣子。

這是儒家提倡的等級秩序，太平時治理國家頗有用。到了亂世，誰還去遵照規則？

好比東漢末年。

東漢末年分三國，烽火連天不休。

魏蜀吳的三位CEO都很想當大boss，但是你們都不說。

曹操拿着漢獻帝當擋箭牌，他說：我是奉天子以令不臣。

劉備和孫權說：騙誰呢？你是挾天子以令諸侯。

到了曹丕這小子，他「譁」地一把扯下了遮羞布，管你君不君臣不臣，直接登基稱帝。

這下好了，你們都想，你能「篡」，我爲何不能「篡」？你又不比我多長一個腦殼。

因而，你「篡」我也「篡」，天下大「亂」。

曹操萬萬想不到，他的兒子創建的曹魏政權，經歷了五任皇帝，只存在了短短46年。

他更想不到，他死了之後，當年的心腹司馬懿（yì），會成爲曹魏政權的掘墓人。

最危險的每每不是敵國外患，而是禍起蕭牆。

要想了解「中原七怪」爲何那麼怪，就必須瞭解曹氏和司馬氏之間的恩恩怨怨。

首先不得很差好介紹一下關鍵人物司馬懿，這個被政治耽誤了的天才演員。

司馬懿的表演才能，什麼金雞百花奧斯卡，統統不在話下！

聽說司馬懿有「狼顧之相」，狼這種動物，疑心很是大，正走路的時候會忽然間回頭向後看。

脖子扭轉180度，你會嗎？

司馬懿會。

曹操對司馬懿很提（dī）防，說：「司馬懿有野心，未來必定會成爲我曹家心腹大患！」因而起了殺心。

司馬懿是如何巧妙躲過這一劫的呢？裝病。

裝感冒？裝發燒？這也過小case了，要裝就裝個轟轟烈烈——半身不遂！因此當司馬戲精一隻手握成雞爪狀、嘴裏流着哈喇子、顫顫巍巍地出現時，全部人都相信他是真病。

再加上司馬懿的確是個頗有政治才能的人，連諸葛亮都說：「吾生平所患者，獨司馬懿一人而已。」

很快，曹操死，司馬懿陸續輔佐了曹丕、曹叡（ruì）和曹芳，成爲四朝元老。

年僅八歲的曹芳即位後改年號叫「正始」，咱們的主人公主要在這一時期活動。

這個很重要，小夥伴們先記着。

此時，司馬懿和另外一個輔政大臣曹爽，展開了激烈的鬥爭，這就是歷史上著名的「曹馬之爭」。

「司馬昭之心，路人皆知」這句話中的司馬昭就是司馬懿的兒子，「曹馬之爭」的結果是：

公元265年，司馬昭的兒子、司馬懿的孫子——司馬炎，逼着曹操的孫子曹奐禪讓，本身當了皇帝，創建晉朝。

風雲際會，羣雄逐鹿的時代即將結束，以後中國進入短暫的統一時期。

好了，終於要言歸正傳了，下面歡迎主角閃亮登場！

02

首先出場的是阮籍。

做爲天團表情包，阮籍承包了全部突破你想像力極限的表情。

第一個表情是翻白眼。

首先你去拿個小鏡子練習一下，要使勁兒翻，一點黑眼珠都不要看到。哦忘了，這樣是看不到鏡子的，那就拿個手機自拍一下——真是超級難作的表情啊！

但是阮籍運用自如，看到不喜歡的人就翻白眼，看到喜歡的人就用他的大黑眼珠子滿懷深情地望着你，這就是成語「青眼相加」的來歷。

第二個表情是哭。

不是輕聲啜泣、嗚嗚咽咽的哭，而是撕心裂肺、呼天搶（qiāng）地的哭。

有一次一個正值青春年華的少女死了，阮籍就跑到人家靈堂痛哭了一場。他還常常坐着破牛車隨意走，走到沒有路的地方大哭一場再回去，後世用來形容悲傷的「窮途而哭」就是這麼來的。

第三個表情是噘嘴。

難道阮籍喜歡賣萌？非也！他這是要「嘯」，「嘯」就是吹口哨。阮籍「嘯」得很是好，連綿悠長，常常跑山裏「嘯」，引得一堆人跑山裏去偷聽他長嘯。

第四個表情是木頭臉。

他得知母親忽然去世的消息時正在和朋友下棋，他面無表情地堅持下完棋，朋友走後他一口血噴了出來。

這幾種表情雖然很經典，但是通常人見不到，由於他大部分時間都在睡覺。

有個賣酒的老闆娘長得很漂亮，阮籍喝完了酒就躺在老闆娘身邊呼呼大睡，老闆覺得頭頂的帽子要變顏色了，結果發現這貨是真的睡着了。

 

 

司馬昭想讓兒子司馬炎娶阮籍的女兒，阮籍說我考慮考慮，而後就喝醉了，睡了兩個月，把本身將來西晉國丈的待遇給睡沒了。

不少人都認爲阮籍是個瘋子，初唐時的王勃在《滕王閣序》裏說：

阮籍猖狂，豈效窮途之哭？

然而又有很是多的人都很欣賞阮籍，好比曹雪芹的字就叫「夢阮」，他筆下的賈寶玉也有幾分阮籍的狂氣。

阮籍固然並不是生來如此。

他出生在陳留（今河南開封），父親阮瑀（yǔ）位列「建安七子」，頗有才華，是曹操身邊的文官。

三歲時父親去世，曹丕對阮籍母子很照顧。

阮籍很是痛苦，他本來應該傾向曹魏，然而曹魏的政權得之也不光明正大啊。

他從小所受的「仁義禮智信」的教育突然間被打破，儒家所倡導的「三綱五常」轟然倒塌，他一會兒沒有了精神信仰。

信仰不是理想，理想是一種人生追求，而信仰是一種精神寄託。

阮籍的理想是作一個濟世英雄。他少年時曾經登上廣武山，那是項羽和劉邦做戰的地方，感慨說：「時無英雄，使豎子成名！」言外之意是：我阮籍的雄才大志是不次於項羽和劉邦的。

他的信仰是儒家思想，而如今社會再也不提倡「忠」，他們提倡「孝」。

不過是打着「孝」的旗號罷了，那些道貌岸然貌似講規則的人，就是最不守規則的人！我爲何要遵照大家的規則？

政治歷來不會放過文人，不管曹氏仍是司馬氏，他們須要名士來裝點門面。

好死？仍是賴活着？這是混亂年代全部人面臨的選擇。

阮籍的選擇是：活着。

 

清  沈宗騫《竹林七賢圖》

03

阮籍一輩子三次作官，在污濁的現實和堅守心裏的信仰之間艱難呼吸、左右逢源。

生命如此美好，爲何不能夠靠近一個美麗的人？爲何不能夠爲一個鮮活生命的消逝而痛哭？

窮途而哭，這是他沒法和這個世界抗爭的巨大無奈和孤獨啊！

真正的強者不是放棄生命的人，而是選擇在困境中繼續咬牙生活下去的人。

他哭、他嘯、他喝酒，還不足以宣泄他心中的痛苦、抗爭、苦悶和絕望，因而，他寫詩。

詩是治療心靈傷痛的靈丹妙藥。

他有八十二首詩，題目都叫《詠懷》。

這下可了不起了，就是這組抒發心情的詩，一會兒爲他創了兩個「第一」！

第一個大量寫五言詩的人，第一個寫組詩的人。

你之前見誰寫詩一個題目寫幾十首？「哐哐哐哐」一傢伙砸下來，把你看得眼花繚亂。

阮籍以後，左思、陶淵明、杜甫、溫庭筠……都學會了這一招。

鍾嶸的《詩品》評價他的詩：「言在耳目以內，情寄八荒之表。」

意思是說，他的語言你一眼就能看明白，但是他的情感卻在很遠的地方，不是隨隨便便就能輕鬆理解的。

劉勰在《文心雕龍》裏說「阮旨遙深」，說他的詩主題很差理解。

那麼咱們來欣賞一下第一首吧。葉嘉瑩老師說，這首詩就像是剛出鍋的饅頭——暄騰、口感好，欣賞阮籍的詩，必定要從這首開始。

詠懷（其一）

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑑明月，清風吹我襟。

孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。

徘徊將何見？憂思獨傷心。

 

 

這首詩的表面意思很好理解：

那時正是午夜，詩人躺臥好久都睡不着，便起身來到窗邊對月撫琴。月光灑在牀幃之上，斑影綽綽，清風徐來，掀起了他的衣襟。在這般清寂的夜晚，野外偶爾傳來孤鴻鳴叫、倦鳥啼吟。

這些鳥兒們在空中徘徊，找不到本身的那片林子了，只好獨自傷心。

獨自傷心的只有這些鳥兒嗎？不，還有詩人。

這首詩表達的主旨不就是藉着「明月」「清風」「孤鴻」「翔鳥」這些意象來表達本身孤獨傷心的情感嗎？

若是你認爲阮籍所抒發的，只是我的的孤獨和憂傷，那麼你就錯了，他發出的是那個時代的聲音。

餘秋雨說：中國傳統文學中最大的抒情主題，不是愛，不是死，而是懷古之情、興亡之嘆。

阮籍在他的詩歌裏借景抒情，借典故抒情，借求仙問道抒情，總之，他終於找到了新的信仰，使他痛苦的心靈得以安放。

這多虧了一我的——嵇康，「竹林七賢」的精神領袖。

 

清  彭暘《竹林七賢圖》臺灣歷史博物館

04

按照文學規律，一個重要人物出場是及其隆重的事情，要極盡渲染之能事，方能烘托此人物的神采。

嵇康出場,有多種畫風能夠選擇：

一、帥氣風

嵇康有多帥？

同時代的《晉書》記載：

人覺得龍章鳳姿，天質天然。

被魯迅先生譽爲名士的教科書《世說新語》這樣形容他：

巖巖若孤鬆之獨立，其醉也，傀（guī）俄若玉山之將崩。

連喝醉了都很美。

看到眉毛鼻子眼長什麼樣了嗎？沒有。

也就是說——嵇康帥氣到不可描述。

正始年間，嵇康一進洛陽，馬上被驚爲天人，不費吹灰之力便娶得曹操曾孫女長樂亭主爲妻。

可是安排嵇康以這種畫風出場不太合適，由於在崇尚陰柔的魏晉時期，男人都要塗脂抹粉，而嵇康居然半個月一個月都不洗臉洗澡！這也太邋遢了吧？

二、才氣風

嵇康才氣如何？

他擅長寫詩，傳世之做《幽憤詩》充滿了被壓抑的憤慨和對自由的渴望；

他擅長書法，草書做品被人形容爲「如抱琴半醉，酣歌高眠，又若衆鳥時集，羣烏乍散」；

他擅長繪畫，他的畫被載入中國第一部繪畫通史著做《歷代名畫記》，惋惜已失佚；

他還擅長養生，著有《養生論》一書，他提倡養生重在養神、防病重於治病、要清心寡慾等觀點；

固然，他最擅長的仍是音樂，別的不說，單單一曲《廣陵散》就夠使人膜拜的了。

可是安排嵇康這種畫風出場也不太合適，由於這麼有才氣的他，卻因爲太過耿直被司馬昭找個理由殺了，死的時候才四十歲。

 

 

三、硬氣風

「帥氣風」和「才氣風」都不適合，看來只有讓他「硬氣風」出場了。

嵇康的確很「硬」：

常年在山陽打鐵，肌肉硬。

嵇康不肯意出來作官，他看不慣打着儒家「禮」的旗號、卻用「刑」去治人的社會。

他隱居山陽，非湯武而薄周禮，以打鐵爲生，還練了一身肌肉，特陽剛。

說話不怕得罪人，脾氣硬。

對於不喜歡的人，嵇康不翻白眼，他的作法是——晾着。

有個叫作鍾會的年輕人去拜訪嵇康，嵇康旁若無人地打鐵，彷佛旁邊站着個透明人。

鍾會把這份屈辱緊緊記在內心，終於找個機會陷害了嵇康。

嵇康當時名氣很大，寫封「保證書」就能夠出獄，可他脾氣太硬，終究一個字也沒有寫。

殺頭前氣定神閒，骨頭硬。

嵇康出場，最合適的畫風就是他站在刑場之上，長髮和衣襟被風揚起，他低頭撫琴，曲終，他對着斷頭臺下爲他請願的三千太學生說：「《廣陵散》於今絕矣！」

悽美，悲壯。

嵇康雖「硬氣」，然而，他的心倒是最軟最軟的一個。

他給好友山濤寫了一封《與山巨源絕交書》，表面責怪山濤推薦他作官，實則是由於他知道：

做爲名士，一旦不能被統治者利用，只能是死路一條。

只有與山濤絕交，才能保全山濤不死！至於本身是否會落得個「不知好歹」的罵名，一切都不重要了。

嵇康，之因此被認爲是「竹林七賢」的精神領袖，是由於他心中有堅決的信仰。

 

清  冷枚《竹林七賢圖》

05

有信仰的人像磁鐵，具備神奇的凝聚力。

嵇康信仰的是道家之思想。

道家老祖宗老子提出「人法地，地法天，天法道，道法天然」，強調人是大天然的一份子，要順應天然，要「清靜無爲」。

嵇康熟讀老子的《道德經》，他提出了一句口號：

越名教而任天然。

「名教」表明的是儒家所制定的「三綱五常」，「天然」表明的是道家所堅持的「清靜無爲」。

越過那些束縛人的禮教，讓生命得以釋放，活得自由自在！

多麼驚世駭俗的言論啊！

嵇康這個佛系青年，不，這個「道系青年」，一會兒吸引了衆多人前來拜訪，中國歷史上很是著名的超級偶像男天團——「中原七怪」，誕生了！

你會看到，在今河南修武縣的世界地質公園——雲臺山附近，有一片茂密的竹林，七個怪人常集於這裏開Party，他們或站或坐、或躺或臥，遺世而獨立，不醉而不歸，好不自在！

阮籍來了，竹林談玄把他黑暗的生活忽地豁開一道口子，光亮涌了進來——

原來，人一輩子最應該去追求的，就是學會尊重生命。

母親的葬禮上，有人來哭，阮籍拿白眼翻他——你又不是真的傷心，裝什麼裝？

哭的傷心欲絕纔是真正孝順？守喪期間不吃肉就是孝順？一切禮教都是作給外人看的！

山濤來了，他雖然並不信奉道家，對嵇康他們吃「五石散」這種所謂養生的藥不覺得然，但是他欣賞嵇康、欣賞阮籍，因此當老婆提出想偷偷看看他的這兩位朋友什麼樣子，他也就答應了。

去它的破禮教吧，老婆要看，就讓她看個夠！

向秀來了，拿着本身給《莊子》作的注給嵇康看，嵇康大錘一掄，說：「我爲你打call，兄弟！」

向秀激動地說：「你打鐵，我來鼓風！」

莊子在中國文學史上地位的確立，向秀功不可沒。

後來嵇康被殺，向秀做《思舊賦》，這篇百餘字的小賦後來成爲思念亡友經常使用的典故。

劉伶來了，唱着Rap：

天生劉伶，以酒爲名。

一飲一斛（hú），五升解酲（chéng）。

他個子很矮，然而在他惟一流傳下來的《酒德頌》裏卻偏說本身是「大人先生」。

怪不得他在屋子裏裸體被來訪者看見，他反而責備人家：天是個人房子，屋子是個人褲子，你爲何跑到我褲襠裏來？

他常常乘着鹿車，抱着酒罈邊行邊喝，對僕人說：「死便埋我。」如此醉鬼，卻懂得酒駕不安全，實屬不易呀！

 

 

阮咸來了，他是阮籍的侄子，在蔑視禮教上比阮籍有過之而無不及。

母親的葬禮還沒有結束，他就和姑母的鮮卑族婢女發生了一y情，硬是穿着孝衣騎着驢把她追了回來；

七月七曬衣服，人家曬綾羅綢緞，他曬大褲衩；

喝酒不用杯子用大甕，豬聞到香味來飲，他趴下就和豬搶着喝。

他把從西域傳來的琵琶由曲柄改爲了直柄，這種樂器就叫「阮咸」，簡稱「阮」，一直流傳到如今。

他彈着「阮」唱着歌：

我欲邀卿常漫舞，青絲白髮老人間。

對，個人人生就是如此自由！

王戎來了，這個年齡最小的神童，六七歲時看猛虎在籠子裏咆哮，別人都嚇跑了，他卻說：「有籠子嘛，怕什麼！」

別的孩子都去摘路邊樹上的李子，他卻不覺得然：「如果這李子熟了，早被摘完了，還能等到如今？」果然這李子是苦的。

「小神童」長大後卻變成了「吝嗇鬼」：

女兒結婚，送了禮錢心疼肚疼，女婿還回來才高興；侄子結婚，就送一件衣服還要了回來；給本身家的李子挨個打孔把核挖出來去賣，由於怕人家偷偷去種。

不過這個吝嗇鬼對妻子倒挺好，那時丈夫稱妻子爲「卿」，妻子卻叫他「卿卿」，人家倆人「卿卿我我」、常常頭碰頭地趴在牀上一塊兒數錢。

這麼「怪」的組合，離了「酒」就不能活的幾我的，爲何會被後世稱爲「竹林七賢」呢？

這源於他們有着共同的信仰。

 

                                       

 

06

法國思想家、文學家羅曼·羅蘭說：「人的一輩子就像石頭在湖上漂流同樣，沒有信仰的人就會下沉。」

咱們知道，魏蜀吳三國歸晉，經短暫統一以後，再次陷入分崩離析，這是中國歷史上長達三百年之久的最漫長、最黑暗的時期。

這個時期的人物——從正始、竹林到蘭亭，魏晉名士特立獨行、放蕩不羈的行爲風格被稱爲「魏晉風度」。

關於魏晉風度，一些人有多愛它，另外一些人就有多恨它。

有人說：那時候，禮崩樂壞，名士們言行不羈，又熱衷於清談玄學、漫遊山水，以致誤國誤軍誤天下。

也有人說；魏晉名士們掙脫了儒家禮教的束縛，競相追求心性的自由與高曠的深情，這纔是對生命最大的致敬。

魯迅先生則一針見血地指出：

魏晉時代，崇尚禮教的看來彷佛很不錯，而實在是毀壞禮教、不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實則卻是認可禮教，太相信禮教。

做爲魏晉名士的表明人物，竹林中的這七個怪人，性格各異，可是他們驚喜地發現：

所謂信仰，就是不斷去尋找答案的過程。

他們找到了答案，那就是——越名教而任天然。

「任天然」不是生活邋遢、行爲怪異、酗酒狂歌，而是看透了一切的隨遇而安，是歷經生活磨礪後的豁然開朗。

他們作了中國精神史上最具魅力的一次遠行：向內，他們發現了心性自由之美；向外，他們發現了山川天然之美。

他們孤獨地站在歷史的雲端，用他們的淚水、長嘯和痛飲，對生命的價值與天地光陰作了最徹骨的一次追問。（摘自魏風華《魏晉風華》）

「怪」之因此被稱爲「賢」，是由於他們即便生活在歷史上最黑暗的時代，也歷來沒有所以而放棄對人生的信仰。

其實每一個人心中都住着阮籍、嵇康或山濤們，由於他們，找到了生命中的那束光。

沒有信仰的人生有多可怕？

那就是——

不論外面的世界有多麼光明，你的心中，依然是，一片黑暗。

做者：大老振讀經典 連接：https://www.jianshu.com/p/47f87cbf7cb9 來源：簡書 簡書著做權歸做者全部，任何形式的轉載都請聯繫做者得到受權並註明出處。