哈佛告訴你

陳祖芬

       哈佛某教授對學生說，你學我這門課，你就一天只能睡兩小時。學生想，那麼，我學四門課，我就沒有睡眠時間了，我就得倒貼睡眠時間了。

因而——

哈佛產的諾貝爾獎得主有33位。

哈佛產的美國總統有7位。

泰坦尼克號下沉時，遊客們逃到甲板上擁向小船，偏有一個叫威德納的青年逆向而行奮力返回船艙，僅僅是爲了搶救一本佛郎西斯·培根的散文集。威德納和散文集和泰坦尼克號一塊兒下沉了。這個愛書賽過生命的青年人是哈佛的學生。

威德納的母親就是泰坦尼克號那位倖存的太太。老太太以威德納的名義給哈佛捐助一個圖書館。這座威德納圖書館是哈佛最大的社會科學和人文科學研究圖書館，僅圖書有345萬多冊。圖書館正門兩側各有一塊石碑。分別刻着這樣的碑文：

「威德納是哈佛大學畢業生。在泰坦尼克號沉沒時去世的。他生於1885年6月3日，死於1912年4月12日。」

「這座圖書館是威德納的母親捐贈的，這是愛的記念。1915年6月24日。」

哈佛的畢業生有一個傳統：捐助哈佛。哈佛的資金三分之一來自捐助。不少學生的家長，也都是哈佛校友哈佛人。一代一代的哈佛人，進入社會上層又把財富反饋給母校哈佛。每一年的捐款，是哈佛收入的重要部分。

給予每每是相互的。是先有哈佛的給予仍是先有給予哈佛，這個問題或如雞生蛋仍是蛋生雞那樣說不清。或者只有讓哈佛告訴你。

哈佛沒有高樓大廈，只有新英格蘭的紅磚牆。即便諾貝爾獎得到者也不過在校園有一個決不起眼的停車位。畢竟哈佛最起眼的是100座圖書館，尤爲是一個個像圖書館那樣的人，或者說，一我的就是一座圖書館。哈佛或哈佛人是不須要任何包裝的。

哈佛產的諾貝爾獎得主有33位。

哈佛產的美國總統有7位。

有人稱史華慈是哈佛的一位相似東方的大儒，在他動過×××手術的82歲高齡的時候，依然每天早上按時去辦公室工做，即便有時要倒下。而他辦公室裏掛大衣的兩個衣架，竟是用鐵絲胡亂纏繞而成的。

某教授對學生說，你學我這門課，你就一天只能睡兩小時。學生想，那麼，我學四門課，我就沒有睡眠時間了，我就得倒貼睡眠時間了。

哈佛的博士生，可能每3天要啃下一本大書，每本幾百頁，還要交上閱讀報告。哈佛過橋即是波士頓，前人類學系主任張光直在哈佛讀博士那幾年，沒有上過橋沒有去過波士頓。

哈佛學生或是哈佛教授，首先不是一份榮譽，而是一種證實。

人到底能夠有怎樣的意志力，人到底可能有怎樣的發揮潛力？

哈佛告訴你。

哈佛是一種象徵，最高智慧的象徵，最高學府的象徵。

人的意志，人的才情，人的理想，爲何在哈佛能兌現？

哈佛告訴你。

哈佛的學生餐廳，很難聽到說話的聲音，每一個學生端着比薩可樂坐下後，每每順手把大衣扔地上，而後邊吃邊看書或是做筆記。我就沒見過哪一個學生光吃不讀的，更沒見過哪一個學生邊吃邊閒聊的。感受裏，餐廳不過是一個能夠吃東西的圖書館，是哈佛正宗100個圖書館以外的另類圖書館。

哈佛的醫院，一樣地寧靜，一樣地無論有多少候診的人也無一人說話，無一人不在閱讀或記錄。醫院實在也只是圖書館的延伸。

因而——

哈佛產的諾貝爾獎得主有33位。

哈佛產的美國總統有7位。

哈佛校園裏，不見華服，不見化妝，更不見晃裏晃盪，只有匆匆的腳步，堅實地寫下人生的篇章。

哈佛不是神話，哈佛只是一個證實，人的意志、精神、懷抱、理想的證實。

在美國，行人是有序的遵從紅綠燈指揮的，除了哈佛校園。哈佛人不相信紅綠燈，只相信本身是重要的，本身的每一分鐘都是重要的，見縫插針地快步過馬路，旁若無人，旁若無車。

哈佛的學費不是通常家庭負擔得起的。哈佛校園裏，恐怕有至關部分的學生，他們爲每一課交上美金，可是不拿學位。這也是哈佛收入的可觀的部分。不過你看不出哪些學生是能夠獲得學位的，哪些是不拿學位的。由於都急匆匆地趕路，都一邊吃比薩一邊啃大書。

哈佛校園裏的中國人很多。有一次幾個中國人邊走邊議論前邊幾個美國人「老外」，那美國人笑了，用地道的中文說：在這兒大家纔是老外呢！

我最常去的是哈佛廣場的書店，喜歡那裏的書卷氣，佩服哈佛的生意眼。玩具熊穿上寫着Harvard University的紅背心，T恤打上哈佛法學院、哈佛商學院等等的標記，各類帽子、書包、筆、本子、杯子、文件夾、工藝品都是哈佛、哈佛。打上了哈佛字樣，就都一副高深莫測的模樣。

一隻並不很大的絨毛熊，連稅賣到大約19美圓。爲何？由於是有學問有身份有身價的熊，是哈佛熊。一隻普通的茶杯，連稅賣到大約16美圓。爲何？由於是有品位有內涵有深度的杯，哈佛杯。